Пусть с точки зрения нашей цивилизации индейцы и находятся еще в состоянии самого глубокого варварства, однако, они далеко не так свирепы, как пятьдесят-шестьдесят лет назад. Навязанные отношения с белыми мало-помалу укротили их нрав, и их первобытная жестокость начинает уступать место более кротким чувствам и менее жестоким привычкам.
Обычай мучить врагов, попавших волею судьбы в их руки, все более и более исчезает, и пленники привязываются к столбу только в исключительных случаях.
Честь этого прогресса принадлежит всецело миссионерам этим лучшим пионерам цивилизации. Они, с опасностью для жизни распространяя нашу святую религию, исходили всю пустыню, проповедуя индейцам и привлекая их понемногу к цивилизованной жизни.
Команчи, неукротимое и гордое племя, прямые потомки первых владельцев этой земли, в особенности редко мучили пленников и только при необычайных обстоятельствах.
Племя Красных Бизонов постаралось впоследствии присоединиться к большой семье цивилизованных народов и если снова впало в варварство, то не его следовало винить в этом.
Сахемы и старцы вспоминали со вздохом сожаления о долгих и спокойных годах, проведенных на мексиканской территории, где они возделывали почву, кормили стада, защищенные от оскорблений и хищничества. Как же не питать им было неумолимой ненависти к человеку, разрушившему их хижины, пожегшему их жатвы, убившему лошадей и принудившему их вести бродячий образ жизни, подобно диким зверям в пустыне?!
Самое живучее чувство в сердце индейцев -- ненависть. Они живут только надеждой отомстить.
После долголетней борьбы Красные Бизоны достигли своих желаний: жена и дочь человека, навлекшего все беды, попали в их руки. Готовилось ужасное мщение, тем более, что одна из этих женщин была страшной Царицей Саванн, перед которой они так долго дрожали.
Утром в день празднества -- а смерть пленных была для индейцев праздником -- солнце поднялось среди пурпурных и золотых волн. Все племя собралось, чтобы присутствовать при казни Царицы Саванн.
На равнине, приблизительно на расстоянии ружейного выстрела от Теокали, на обширной лесной прогалине были вбиты в землю два столба. Вокруг них навален был костер. Дрова намеренно выбраны были сырые, чтобы они труднее горели и давали больше дыма, -- остроумное средство продлить мучения и сделать их ужаснее.
Женщины и дети, бывшие свирепее воинов, занимались с утра строганием спичек из мецкита, которые предназначалось запускать под ногти жертве. Оттачивались ножи для скальпирования, заострялись наконечники стрел. Воины приготовляли серные фитили. Другие нагревали железные прутья, чтобы погружать их в раны, нанесенные товарищами. Наконец, все вместе: мужчины, женщины и дети, изощрялись в придумывании орудий казни и в большей ожесточенности мучений.
Обе женщины провели ночь в молитве, надеясь только на бога. Спокойные и безропотные, они ожидали палачей.
Радостные крики индейцев и шум их ужасных приготовлений достигли их слуха. Дрожь ужаса пробежала по их телам. Мать и дочь обменялись нежным взглядом и горячо обнялись.
Все утро прошло для пленниц в непередаваемой нравственной агонии. Их пытка уже началась.
Индейцы с утонченной, обычной для них жестокостью увеличивали их страдания постоянным страхом.
Вожди решили, что казнь начнется не раньше, чем спадет сильная жара. Наконец, около часу послышался шум шагов, и в тюрьму пленниц вошел мажордом. Его манеры были грубы, жесты нервны, глаза блестели, как молнии. Он напрасно силился подавить страшное волнение, охватившее его.
-- Я пришел за ответом! -- сказал он металлическим голосом.
-- Мы готовы умереть! -- отвечали обе несчастные, быстро вставая и приближаясь к нему.
-- Вы с ума сошли! Слабые создания, увлекаемые нервным возбуждением, которое скоро вас покинет, вы напрасно стараетесь обмануть меня, обманывая самих себя. Смерть -- ничего, страдание -- все!
-- Бог даст нам необходимые силы перенести его! -- отвечала донна Эмилия,
-- Несчастная! Это ужасная агония в течение нескольких часов. Положим, ты ее вынесешь, но ты хочешь подвергнуть ей и дочь?
Индеец нанес верный удар: донну Эмилию покинуло мужество. Она закрыла лицо руками и заплакала.
-- Негодяй! -- гневно вскричала молодая девушка, -- если моя мать, ослепленная любовью ко мне, согласится на гнусный договор, какой ты предложил нам, то я предпочту умереть и скорее убью себя сама, чем соглашусь принадлежать тебе!
Индеец испустил рычание дикого зверя.
-- Это слишком, гордые испанки! -- вскричал он с яростью, -- ваша судьба решена. Следуйте за мной!
-- Показывай дорогу, -- гордо отвечала благородная девушка, -- палач должен предшествовать своим жертвам! Идите, мама, обопритесь на мою руку. Я сильна, идите. Мне уже кажется, что я не принадлежу земле. Осушите слезы, поднимите голову, мама. Не давайте заметить этим чудовищам, что у вас мало мужества!
-- Увы! -- отвечала донна Эмилия, машинально продевая свою руку под руку дочери, -- бедное дитя, я -- причина твоей смерти. О, прости меня! Прости!
-- Вас простить, мама?! За что?! Умереть с вами? Ах, могла ли я когда-нибудь надеяться на большее счастье!
-- Умоляю тебя, дочь моя, не увлекайся своей дочерней любовью! Я сознаю теперь, что была безумна, убеждая тебя умереть. Умереть! Но смерть ужасна в твоем возрасте, бедное дитя, когда человек едва начал жить и все еще ему улыбается!
-- Тем лучше, мама -- отвечала молодая девушка, целуя ее в лоб, -- я узнала в жизни только сладкое: разве это не счастье?!
-- О, горе, горе! -- вскричала донна Эмилия, ломая с отчаянием руки, -- я убила свою дочь!
Индеец слушал угрюмо и задумчиво. Угрызения втайне терзали его сердце.
-- Мама, -- сказала донна Диана, благочестиво опускаясь на колени, как она делала каждый вечер, когда была счастлива. -- Вы -- святая! Мама, благословите свою дочь!
-- О! Будь благословенна! Будь благословенна! Пусть бог услышит мою молитву и освободит от этой ужасной чаши, предоставив ее мне одной!
Молодая девушка поднялась. Ее лицо озарилось святой и чистой радостью. Никогда еще оно не было так выразительно: оно сияло красотой девственниц и мучеников.
-- Идем! -- сказала она величественным тоном, внушившим уважение даже матери, -- не будем заставлять палачей ждать! -- И повелительным жестом она указала индейцу на дверь.
Тот, невольно повинуясь, вышел, опустив голову. Обе женщины последовали за ним. Они твердыми шагами спустились с лестницы Теокали, сопровождаемые и предшествуемые толпой мегер и детей, осыпавших их бранью и бросавших грязью в лицо.
Донна Диана улыбалась. Одну минуту она почувствовала, что под ее рукой рука матери дрожит. Она тихо наклонилась к ней и с непередаваемым выражением шепнула:
-- Мужайтесь, добрая мама, каждый шаг приближает нас к небу!
Наконец они достигли равнины. На последней ступени лестницы они невольно повернулись назад, чтобы еще раз взглянуть на жалкое убежище, где они так страдали.
Индейские воины, женщины и дети радостными, свирепыми криками встретили прибытие пленниц на равнину.
Олень жестом подозвал несколько воинов, которые окружили пленниц, чтобы охранять их от оскорблений отвратительных женщин, на каждом шагу бросавшихся к ним с длинными и заостренными, как когти пантеры, ногтями.
-- Бледнолицым женщинам не должно наносить ран, пока они не будут привязаны к столбу, -- сказал вождь, -- а то они будут не в силах перенести мучений!
Это соображение показалось справедливым, и мегеры должны были пока ограничиться только самыми скверными ругательствами, какие только могли они придумать.
Говоря так, мажордом, может быть, имел в виду другое: этот жестокий намек скрывал тайное покровительство.
Расстояние до места казни было довольно большим. Обе женщины, мало привыкшие ходить по терновнику, медленно продвигались к своей Голгофе. Наконец, они достигли ее и вступили на поляну.
Сахемы племени, важно усевшись полукругом против столбов для мучений, невозмутимо курили свои трубки. Зловещий кортеж остановился перед ними. Прошла минута мрачного молчания. Олень сделал шаг вперед.
-- Вот две бледнолицые женщины! -- сказал он голосом, слегка дрожавшим, несмотря на все усилия.
Текучая Вода поднял голову и устремил взгляд на пленниц, в то время как жестокая улыбка скользила по его тонким губам и обнажала его белые, как у ягуара, зубы.
-- Хорошо, -- сказал он, -- как они решили? Принимают они условия, предложенные им советом, или предпочитают умереть?
Олень повернулся к пленницам с невыразимой грустью.
Они презрительно отвернулись.
-- Они предпочитают смерть! -- сказал он.
-- О-о! -- воскликнул вождь, -- бледнолицые женщины, как красные волки прерии: у них много хвастовства и мало мужества! Пусть они умрут, если хотят этого. Их крики порадуют сердце Бизонов!
Радостный вой сопровождал это заключение. Обе женщины подведены были к столбам.
-- Еще есть время, -- шепнул Олень на ухо молодой девушке, -- спасите себя, спасите мать! Одно слово, только одно, и вы избавитесь от угрожающей вам жестокой казни.
Нет, -- отвечала она твердо, -- я не спасусь ценой подлости! Моя смерть в руках бога. Он может, если захочет, освободить меня.
-- Зови же на помощь твоего бога, безумная гордячка, но поспеши, так как через минуту будет поздно! -- с внезапно вспыхнувшей яростью вскрикнул индеец.
Вдруг, как будто бог хотел поразить хулителя, подобно громовому удару грянул залп мушкетных выстрелов, -- и около тридцати всадников появились на поляне, испуская грозные крики и нанося кругом удары саблями и ружейными прикладами.
Индейцы, считавшие себя в безопасности, были приведены в ужас этим внезапным нападением, к которому так мало были приготовлены. По случаю праздника даже оружие их было беспорядочно разбросано по поляне.
В первую минуту произошло ужасное смятение: индейцы падали, как слепые колосья, под страшными ударами охотников.
Женщины, наполовину обезумевшие от ужаса, с криками рассыпались во всех направлениях. Однако, некоторые воины отыскали свои копья и организовали сопротивление.
-- А! -- вскричал мажордом, схватывая на руки донну Диану, -- живая или мертвая, ты не уйдешь от меня! -- И, подняв молодую женщину как ребенка, он бросился к Теокали.
-- Мама! Мама! Ко мне, ко мне, на помощь! -- с ужасом вскричала молодая девушка.
Донна Эмилия бросилась на индейца и вцепилась в него, как львица.
Напрасно тот старался освободиться, материнская любовь удесятерила ее силы.
-- Держись! Держись! -- закричал Оливье, скакавший к ним через трупы.
Олень услышал его крик и понял, что жертва ускользает от него.
-- А! -- сказал он яростно, -- так умри же! -- И, подняв нож, он хотел всадить его в грудь девушки, но быстрым, как мысль, движением донна Эмилия бросилась вперед. Нож исчез целиком в ее горле.
-- Да будет благословен бог! -- вскричала она, цепляясь последним усилием за руки индейца.
В то же мгновение клинок Клари опустился на голову вождя, покатившегося с разрубленным черепом на землю и увлекшего за собой двух женщин. Одна из них была в агонии, а другая в обмороке, но спасенная благодаря самоотверженности матери.
При помощи нескольких товарищей Оливье поднял пленниц.
Сражение было окончено. Команчи бежали, устлав долину трупами и ранеными, которых неумолимые охотники прикончили с холодной жестокостью людей, привыкших к подобным поступкам.
-- Э! -- сказал Оливье, заметив Текучую Воду, покрытого ранами, в нескольких шагах от себя, -- не убивайте его, это старый знакомый!
Охотник сдал донну Диану на руки ее отцу. Дон Аннибал, обрадованный спасением дочери и в то же время опечаленный безнадежным положением жены, всеми силами старался вернуть ее к жизни.
-- Прощай, -- произнесла слабым голосом донна Эмилия, тихо сжимая руки дочери и мужа, -- дочь утешит тебя. Я умираю счастливая, так как своей смертью спасла ее! -- И, тихо склонив голову на плечо мужа, она отдала душу богу, пытаясь улыбнуться тем, кого покидала навсегда.
Уже передав донну Диану отцу, Оливье заметил Текучую Воду. Около старого сахема лежал граф Мельгоза с пронзенным бедром.
Вождь, остававшийся до сих пор неподвижным, с закрытыми, как у мертвого, глазами, сделал порывистое движение и поднял руку.
-- Минуту, -- вскричал он с трудом приподнимаясь на локте, -- позвольте мне сказать два слова этому человеку!
Граф приказал охотникам отойти. Те повиновались.
-- Вождь, мне жаль видеть тебя в таком положении, -- сказал с жалостью канадец, вспомнивший гостеприимство сахема, -- позволь мне перевязать твои раны, а потом можешь говорить, сколько угодно!
-- Зачем? -- с горечью отвечал вождь, -- я чувствую приближение смерти. Ее черные крылья уже простираются над моими глазами. Не мучь меня!
-- Пусть он говорит, -- прервал граф, -- может быть, мы и не подозреваем, насколько важными окажутся его слова.
-- Да, да, -- подтвердил с насмешкой вождь, -- гораздо важнее, чем вы думаете! -- И, сделав чрезвычайное усилие, он приблизил свое лицо к лицу графа и вскричал с невыразимой ненавистью:
-- Узнаешь ты меня?
-- Я, -- отвечал граф, пристально глядя на него, -- нет!
Лицо старого вождя, уже обезображенное приближением смерти, приняло зловещий вид.
-- Ты не узнаешь меня, -- сказал он глухим голосом. -- Однако, ты мой враг, моя рука тяжело легла на твое семейство. Вспомни об ужасной смерти брата, это я его убил. О, часть моего мщения ускользнула сегодня, это правда! Но моя душа не одна полетит к вечно счастливым лугам. Эта женщина, Царица Саванн мертва, как и ее дочь, я достиг своей цели!
-- Ты ошибаешься, вождь, -- грубо вмешался честный Клари, оскорбленный словами индейца. -- Царица Саванн, как ты называешь донну Эмилию, действительно умерла, но, благодаря мне, ее дочь здорова и спасена!
Конвульсивная дрожь потрясла тело индейца. Он бросил на охотника гневный взгляд, но почти тотчас же продолжал с торжеством:
-- Есть еще жертва моей ненависти: ребенок, которого я похитил и доверил Сумаху...
-- Ну? -- спросил насмешливо канадец, с очевидным намерением побудить краснокожего к полному признанию.
-- Да, да, -- продолжал вождь с горечью, -- я знал, что все бледнолицые изменники, и Сумах такой же...
Канадец сделал гневное движение, но сейчас же подавил его.
-- Этого ребенка, -- вскричал с жестокой радостью сахем, -- дон Аннибал воспитал как сына. А! А! Этот прекрасный дон Мельхиор Диас...
-- Ну? -- спросил нетерпеливо граф.
-- Это был твой сын! Но он умер, умер, упав на дно бездны!
Оливье наклонился к нему и, тронув слегка за плечо, сказал, указывая на молодого человека, прискакавшего к ним в надежде оказать помощь графу.
-- Посмотри, презренный, посмотри и умри в отчаянии, потому что тот, кого ты считаешь мертвым, здесь!!!
Текучая Вода выпрямился, как будто поддерживаемый неизвестной силой. Его расширенные от страха и обманутой ярости глаза устремились на молодого человека со страшным выражением.
-- О! -- вскричал он шипящим голосом, -- все, все спасены! Бог бледнолицых победил! -- И упал назад, не стараясь удержаться. Еще не достигнув земли, он умер.
Дон Мельхиор Диас был без труда признан за сына графа Мельгозы. Год спустя после описанных событий он женился на донне Диане.
Дон Аннибал де Сальдибар, неутешный в смерти жены, удалился в монастырь Мексико. Передав имущество зятю и дочери, он принял монашеский обет: горе разбило все силы этой энергичной души. Дон Аннибал не долго пережил ту, которую он так любил: он был, по его желанию, похоронен рядом с Эмилией.
Оливье Клари и его друг Лунный Свет, несмотря на просьбы молодого графа Мельгозы остаться с ним, пробыли в гасиенде только короткое время. Увлекаемые непреодолимой склонностью к пустынной жизни, они принялись снова жить в саваннах во главе своего отважного отряда, ведя жизнь, полную прелестей для лесных бродяг. Они увлекли с собой и Диего Лопеса, всегда чувствовавшего слабость к прерии.
Первое издание перевода: Текучая вода. (L'Eau-qui-court (1863)) - Роман. -- Санкт-Петербург: П. П. Сойкин, ценз. 1899. -- 335 с.; 19 см.- - (Сочинения Густава Эмара).