Романист и рассказчик-повествователь имеют громадное преимущество перед историком: они не обязаны ограничиваться общим обзором течения жизни и не связаны историческими документами. Они опираются на предания, их область -- запутанный клубок мельчайших событий из жизни отдельных людей, который ему приходится распутывать и который холодный и осторожный историк обходит с презрением, отмечая лишь выдающиеся явления и не опускаясь до тех зачастую ничтожнейших причин, которые не только подготавливают их, но иногда и непосредственно вызывают их появление.
Часто усталый от долгой дороги спутник, утомленный громадными, непрестанно открывающимися перед его глазами пейзажами, обвеянный резким, свежим ветром высот, на которых ему приходилось держаться, опускает свои взоры в долину и с невыразимым наслаждением останавливает их на самом скромном сельском пейзаже, который в другое время, быть может, и не возбудил бы в нем ничего, кроме презрения. Также и романист с удовольствием останавливается на мелких эпизодах великой поэмы и слушает бесхитростные повествования старинных авторов о событиях, вскользь упоминаемых в истории, повествования, дополняющие сухой и суровый рассказ о царствах и войнах.
Правда, в этих повествованиях нет широты взгляда, нередко заметно пристрастие, но зато в них видна жизнь, так как, если люди и не точно освещают события, происходившие с ними, то, по крайней мере, откровенно говорят о том, что они чувствовали, что видели, что слышали, и ошибки, которые они при этом допускают, не могут считаться ложью, но -- в известном смысле -- правдой, и дело романиста отвести им надлежащее место.
Нам много раз приходилось бывать в том узком ущелье, где шайка пограничных техасских охотников, возмутившихся против мексиканского правительства, и мексиканский отряд, сопровождавший караван с серебром, вступили в битву, о которой было сказано в предыдущей нашей повести. Склонившись над крутизной и устремив глаза в развернувшуюся под ногами бездну, мы не раз слушали рассказ о всех перипетиях этой удивительной борьбы, и если бы мы не были уверены в безусловной правдивости рассказчика, то мы не только усомнились бы, но даже сочли бы и вовсе невозможными некоторые факты, имевшие тем не менее место на самом деле. О них-то мы и хотим поведать читателю.
Пограничные бродяги -- как презрительно назвали восставших техасцев приверженцы правительства -- испустили крик ужаса, увидав двух людей, которые, переплетясь в клубок подобно двум змеям, катились в бездну. Отблески пожара, начинавшего уже за недостатком топлива потухать, освещали по временам неверным красным светом эту сцену, придавая ей какой-то адский оттенок.
Когда первый момент оцепенения прошел, Джон Дэвис, с трудом подавив свое волнение, постарался влить в этих людей, пораженных постигшим их горем, если не надежду, то хоть некоторую бодрость.
Американец справедливо пользовался большим уважением среди своих товарищей. Всем известна была тесная дружба, которая связывала его с их вожаком. Во многих критических обстоятельствах он доказал свое хладнокровие и благоразумие, которые снискали ему уважение и преданность этих людей. Нет ничего удивительного, что при данных обстоятельствах они немедленно собрались на его зов и окружили его, храня молчание. Каждый инстинктивно чувствовал, что среди них только один достоин быть преемником Ягуара, и этот один есть американец, пришелец с Севера.
Джон Дэвис разгадал чувства охотников, но не выдал этого, он был бледен и сумрачен. Внимательным взглядом обвел он всех. Все это были люди с мужественными, загорелыми лицами. Они стояли опершись на карабины, устремив на него свои еще полные печали глаза и, по-видимому, молча признавали за ним ту власть, которую он собирался, как они предполагали, возложить на себя.
Предположение их, однако, не оправдалось, по крайней мере в тот момент. Дэвис не имел в виду провозгласить себя вождем, его полностью поглощала мысль об участи несчастного друга, и все остальное исчезало перед этим.
-- Друзья, -- начал он прочувственным голосом, -- нас поразило ужасное горе. Мы должны собрать всю нашу волю, всю силу нашего духа. Женщины плачут, мужчины мстят. Смерть Ягуара -- невосполнимая потеря не только для нас всех, но и для того дела, которое мы поклялись защищать и преданность которому он доказал всей своей жизнью. Но прежде чем оплакивать вождя, во всех отношениях достойного сожаления, испытываемого нами, мы должны исполнить один долг, и если мы пренебрежем этим долгом, то нас будут мучить, к сожалению запоздалые, упреки раскаяния.
-- Говори! Говори, Джон Дэвис, мы готовы сделать все, что ты прикажешь! -- воскликнуло в один голос собрание.
-- Благодарю вас, друзья, -- вновь начал американец, -- за ваше единодушие. Я не хочу думать, что великая душа и благородное сердце, какие были у нашего любимого вождя, умерли. Бог не допустит этого! Я верю, не разобьется душа того дела, за которое мы так долго, с такой отвагой и самоотверженностью бьемся. Бог сотворит чудо для нашего вожака, мы увидим его среди нас целым и невредимым! Но, что бы ни случилось с нами, если мы будем лишены и этой последней надежды, по крайней мере, не оставим ее, как трусы, и попытаемся спасти того, кто много раз сам готов был идти на смерть за каждого из нас. Что до меня, то клянусь всем святым для меня в мире, что я не уйду отсюда, не убедившись вполне, действительно ли Ягуар умер или он еще жив.
При этих словах по рядам присутствующих пробежал шум одобрения.
Джон Дэвис продолжал:
-- Кто знает, быть может, наш несчастный вождь не разбился совсем, но еще дышит на дне этой проклятой бездны. Не пошлет ли он нам упрека, если мы трусливо покинем его!
Пограничные бродяги испустили крик и дали общую торжественную клятву найти вожака живого или мертвого.
-- Хорошо, друзья, -- воскликнул американец, -- если, к великому несчастью, он мертв, мы предадим тело его земле и не оставим его на растерзание диким зверям. Но, повторяю вам, предчувствие, одно из тех, которые никогда не обманывают, так как исходят от Бога, говорит мне, что он жив.
-- Да услышит тебя небо, Джон Дэвис, -- воскликнули пограничные бродяги, -- и вернет нам нашего вожака.
-- Я спущусь с этой кручи, -- сказал американец, -- и осмотрю все ее самые ничтожные выступы, и еще до восхода солнца мы будем знать, чего нам бояться и на что надеяться.
Предложение Дэвиса принято было, как и следовало ожидать, с выражением самого живого энтузиазма.
Когда вызванное им волнение немного улеглось, американец приготовился привести свой план в исполнение.
-- Позвольте мне сказать слово, -- вдруг заговорил один старый траппер, много исходивший на своем веку по прериям.
-- Говори, Руперто, что ты хочешь сказать? -- отвечал Дэвис.
-- Место, где мы находимся, мне хорошо знакомо с давних пор, я часто охотился здесь за ланью и антилопой.
-- К делу, мой друг, к делу.
-- А дело вот в чем. Принимай, Джон Дэвис, как хочешь то, что я скажу тебе. Если проехать отсюда мили три и повернуть направо, то можно обогнуть холмы, и тогда то, что является здесь отвесной крутизной, становится там склоном, правда, еще довольно крутым, но все же таким, по которому можно спуститься верхом.
-- Гм! Что из этого следует? -- спросил задумчиво Дэвис.
-- Я думаю, сказать по правде, что лучше было бы сесть на лошадь и объехать холмы.
-- Что ж, это хорошая мысль, и мы воспользуемся ею. Возьми с собой человек двадцать, Руперто, и поезжай скорей к тому спуску, о котором ты говоришь. Не надо пренебрегать ничем. Остальные пусть останутся здесь и наблюдают за окрестностями, пока я буду спускаться прямо с кручи.
-- Ты остаешься, значит, при своем?
-- Непременно.
-- Как хочешь... как хочешь, Джон Дэвис, но ты рискуешь разбиться в такую темную ночь.
-- Пусть будет воля Божья! Надеюсь, что Бог защитит меня.
-- Я также надеюсь за тебя, но я отправляюсь. Желаю успеха.
-- Благодарю, и тебе также.
Старик Руперто поехал вместе с двадцатью всадниками, которые вызвались сопровождать его, и быстро исчез во мраке. Спуск, к которому готовился Джон Дэвис, был не из легких. За время своих странствований по лесам он пережил много разнообразнейших приключений и понимал это, а потому принял всевозможные предосторожности. За пояс он заткнул рядом со своим ножом широкий крепкий топор. Затем он опоясал себя веревкой, к которой охотники привязывали одну за другой еще несколько. Конец этой длинной веревки взяли три человека и, обернув его вокруг ствола дерева и крепко упершись в землю, приготовились спускать американца.
Ввиду последней предосторожности был зажжен сук дерева окота, чтобы хоть немного осветить спуск, так как тьма была такая, что в двух шагах нельзя было ничего разобрать.
Отдав последние распоряжения с характерным для людей его расы хладнокровием, американец пожал протянутые ему руки, попытался несколькими теплыми словами вдохнуть в товарищей бодрость и, встав на колени на самом краю пропасти, подал знак спускать себя.
Трудно представить себе, как некоторые места меняют свой вид при различном освещении. Уголок пейзажа, уютный и милый, когда на него льются теплые лучи солнца, становится таинственным, фантастическим, когда его освещает красноватый свет факелов, и может смутить даже самого решительного человека.
Конечно, отвага Джона Дэвиса стояла вне всякого сомнения, жизнь его была непрерывной борьбой, из которой он выходил победителем лишь благодаря своей энергии и силе воли, но, когда он начал спуск с обрыва, холод охватил его члены и что-то похожее на страх зародилось в его сердце. Но это было одно мгновение, он подавил этот невольный инстинктивный порыв самосохранения, который есть и у труса, и у самого храброго человека, и продолжал спускаться.
Хотя, как мы сказали выше, он был опоясан веревкой, но это мало помогало ему. Отовсюду торчали острые камни, приходилось ползти змеей, хватаясь за каждый выступ, за каждый кустик. Сильный ветер, не чувствовавшийся у подошвы и мало заметный на верхнем плато, со страшной силой обрушивался на отвесную стену кручи, яростно рвал одежду и раскачивал самого Джона Дэвиса, грозя разбить его о каждый острый выступ,
Особенно ужасны для смелого охотника были первые минуты, пока ноги и руки еще не освоились со страшной работой, выпавшей на их долю, и лишь понемногу привыкли почти инстинктивно отыскивать для себя точки опоры. Это определение -- инстинктивно -- быть может, покажется неверным тем, кого судьба не заставляла испытывать чего-либо подобного. Тот же, кто хоть когда-либо путешествовал и бывал вынужден подниматься или спускаться с крутых гор, вполне оценит справедливость его. Через несколько минут после того, как начат опасный спуск, сознание свыкается с необычной обстановкой, тело само начинает принимать должное равновесие, ноги отыскивают сами надежные точки опоры, а руки не колеблясь берутся за те корни и кусты, которые могут дать им надежную опору.
Спустившись на десять -- двадцать футов, Джон Дэвис почувствовал, что находится на выступе, достаточно широком и покрытом кустарником. До этого выступа спуск продвигался достаточно быстро,
Подняв свой факел, американец осветил им площадку, имевшую не более двенадцати футов в окружности. Осмотрев ее внимательно, он заметил, что наиболее выдававшийся край ее носит следы свежего излома, как будто тяжелое тело упало на него сверху и отломило его.
Так как Джон Дэвис начал спуск как раз в том месте, где исчезли Ягуар и его соперник, то он решил, что край площадки отломился от их падения на нее. Это обстоятельство возродило в нем надежду: свалившись в пропасть, оба врага не могли так скоро лишиться жизни, задохнувшись от быстрого падения; быстрота его должна была несомненно здесь замедлиться, и, так как они могли время от времени встречать на своем пути подобные задерживающие их выступы, то нет ничего невероятного, если они достигли дна пропасти избитые, в бессознательном состоянии, но живые.
Джон Дэвис продолжал спускаться. С каждым футом крутизна становилась все более отлогой, стали попадаться высокие деревья, группами по пять -- шесть штук. Следов падавших людей, однако, более не встречалось, и сердце его вновь сжалось как от боли. Он стал бояться, что оба они, упав на упругие кусты первого выступа, были отброшены от поверхности склона и не могли попасть на следующие выступы.
Мысль эта показалась американцу настолько правдоподобной, что им овладело полное отчаяние и он, потеряв всякую бодрость и надежду, оставался несколько мгновений без движения, бессильно опустившись на землю.
Но Джон Дэвис был человеком с закаленной волей, бессилие и безнадежность не могли надолго овладеть им. Скоро он поднялся и осмотрелся вокруг уверенным взглядом.
-- Ну, вперед! -- тихо проговорил он.
Но едва он приготовился дернуть за веревку, чтобы его продолжали спускать, как невольно из уст его вырвалось восклицание крайнего изумления, и он быстро бросился к темной массе, на которую до сих пор почти не обращал внимания.
Мы вновь предупреждаем читателя, что все последующее будет казаться неправдоподобным, но опять повторяем: мы не объясняем, мы рассказываем -- и рассказываем правду, не вдаваясь в рассуждения о том, как могло то или другое случиться. Еще раз подтвердим: каким бы необычайным ни казалось рассказываемое здесь, тем не менее оно происходило на самом деле.
Белоголовый орел, самый могучий и умный из всех пернатых, обыкновенно вьет свое гнездо на отвесных крутизнах, на вершинах деревьев, разветвляющихся на значительной высоте, на скалах же его никогда нельзя найти.
Гнездо это очень прочно. Оно составляется из толстых прямых сучьев по три -- пять футов длиною, проконопаченных бородой испанца, ковылем и дерном. Такое гнездо имеет до двадцати футов в окружности и представляет иногда весьма значительную массу, так как служит в течение многих лет и ежегодно надстраивается. Вследствие своей тяжести оно располагается обыкновенно у ствола дерева в том месте, где оно разветвляется на несколько толстых сучьев.
При помощи своего факела Джон Дэвис убедился, что футах в тридцати от него и почти на уровне того места, где он стоял, находилось именно подобное гнездо белоголового орла, устроенное на вершине громадного дерева, ствол которого уходил вниз, в темную бесконечную глубину.
Два тела лежали распростертыми поперек этого гнезда. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы признать, что это были Ягуар и мексиканский капитан.
Оба они лежали совершенно неподвижно и продолжали сжимать друг друга в объятиях. Достигнуть этого гнезда, словно висевшего в беспредельной тьме на расстоянии тридцати футов от площадки, на которой стоял Джон Дэвис, было делом не из легких. Дэвис, однако, не колебался. Найдя тело своего друга, он решил во что бы то ни стало узнать, жив он или мертв. Но как узнать это?
Как достигнуть дерева, с громким скрипом раскачивавшегося при каждом порыве ветра?
После долгого раздумья он пришел к выводу, что один он тут ничего не сделает, и, приложив поэтому руки к губам, крикнул товарищам, чтобы они тащили его наверх.
Веревка тотчас же потянулась кверху и через полчаса страшных усилий Дэвис вновь увидел себя окруженным охотниками. Они теснились вокруг него, стремясь поскорее услышать, к чему привел его опасный спуск. Дэвис поспешил удовлетворить их нетерпение.
Здесь сполна выразилась та безграничная любовь и преданность, которую эти люди питали к своему вожаку. Не говоря ни слова, все они как один человек, повинуясь одному и тому же внушению, зажгли факелы и решили спуститься в бездну.
Благодаря тому, что множество факелов распространяли вокруг довольно значительный свет, а также и тому, что эти люди с детства приобрели замечательную ловкость в лазании по деревьям, скалам и крутизнам, этот второй спуск обошелся без несчастных происшествий, и скоро на том выступе, откуда американец увидел гнездо белоголового орла, собралось столько охотников, сколько могло поместиться на нем. Те, кто остался наверху, наблюдали за тем, чтобы неприятель не устроил нечаянного нападения.
В гнезде все оставалось по-прежнему. Оба тела лежали неподвижно и сжимали друг друга в объятиях.
-- Умерли ли они?
-- Быть может, они без чувств?
Таковы были вопросы и замечания, которыми обменивались охотники в страшном беспокойстве, вопросы, на которые никто не был в состоянии ответить.
В это время снизу раздался шум, и в глубине пропасти засветились факелы. Это был Руперто со своими всадниками.
Увидев огни, казалось, висевшие в вышине, Руперто решил, что это оставшиеся охотники и остановился. Скоро он узнал, в чем дело, и увидал гнездо.
С приходом отряда Руперто достигнуть гнезда стало очень легко.
Четыре сильных охотника вползли снизу по круче до подошвы дерева и начали ударами топоров подрубать его. В то же время Джон Дэвис с товарищами, закинув веревки, по-немногу подтягивали к себе его вершину.
Наконец дерево было подрублено снизу настолько, что начало тихо падать и мягко прислонилось своими сучьями к краю выступа, где стояли охотники. Джон Дэвис тотчас же перескочил в гнездо и приложил к губам Ягуара лезвие своего ножа.
Воцарилось такое глубокое, напряженное молчание, что, казалось, ветер на миг затих и каждый мог слышать биение своего сердца. Глаза всех устремились на американца, все ждали, едва переводя дух, что он скажет.
Наконец Дэвис поднялся и приблизил лезвие к свету факела -- оно было покрыто легким налетом влажного пара.
-- Братья! Он жив, -- воскликнул Дэвис.
При этом известии охотники испустили такой оглушительный крик радости и счастья, что хищные птицы, потревоженные в своих убежищах, отовсюду стали подниматься в воздух и беспорядочно метаться, издавая резкие, пронзительные крики.
Но это было не все, требовалось еще спустить Ягуара вниз, так как наверх поднять его никакой возможности не представлялось, а внизу ожидали Руперто с друзьями.
Мы сказали, что в гнезде находились два человека, крепко обнявшие друг друга. Охотники едва ли могли чувствовать какую-нибудь симпатию к капитану Мелендесу, виновнику поразившего их горя, а потому они и не удосужились узнать, жив он или мертв, но когда встал вопрос о спуске тела Ягуара из гнезда на дно пропасти, то разгорелся довольно бурный спор о том, как поступить с мексиканским офицером.
Большая часть охотников стояла за то, что, так как оба тела разделить чрезвычайно трудно, то следует отрубить руки капитана и самого его бросить диким зверям на съедение.
Некоторые были даже того мнения, что его следует исколоть предварительно ударами кинжала, чтобы быть в полной уверенности, что он уже не встанет. В руках уже сверкнули ножи, готовые привести это намерение в исполнение.
Но Джон Дэвис воспротивился этому.
-- Стойте! -- крикнул он. -- Ягуар жив и он -- наш вождь, пусть он распорядится как хочет этим человеком. Кто знает, быть может, этот офицер будет нам полезнее, если останется в живых, чем если мы умертвим его.
Пограничные бродяги никак не хотели соглашаться пощадить капитана, они все стояли на том, чтобы отрубив ему руки, исколоть его. Наконец, благодаря своему влиянию, Джон Дэвис одержал верх, и все принялись обсуждать средства спустить вниз обоих.