БЕДНАЯ КЛАРА
Напротив магазина ювелира, на другой стороне узкой площади, во втором этаже опрятного белого домика горел огонек, мерцая сквозь лиловые занавески.
Это дом мистрисс Мак-Наб, а огонек горит в спальне дочерей Энджуса Мак-Ферлэна.
Была полночь.
Клара спала. Миленькая головка ее лежала на белой, полненькой ручке, выбившейся из-под одеяла. Она неровно дышала и время от времени тихий ропот вырывался из груди ее.
Анна сидела в постели. Она не погасила еще свечей, не зажгла ночника, хотя, в это время обыкновенно уже давно спала. Казалось, она ждала кого-то. При малейшем шорохе она вздрагивала и прислушивалась, а временами, складывала руки свои, как будто для молитвы.
Стефан Мак-Наб ушел с раннего утра из дому и не возвращался. Никто не знал, куда он отправился и какое-то несказанное предчувствие мучило сердце девушки. Она бросала по временам взгляд на спавшую сестру, завидуя сну или желая ее разбудить, чтобы поделиться опасениями. Но Клара спала, бредя какими-то невнятными словами и когда она в волнении поворачивала к свече лицо свое, то можно было заметить капли пота, покрывавшего разгоревшее лицо ее.
-- Ах, бедная сестра! Которую уже ночь она мучится... Но где же он? Пошли его, Господи, поскорее.
Два могучие удара раздались у входа.
Анна спрыгнула с постели, побежала к дверям, приотворила их и посмотрела на лестницу, где уже была мистрисс Мак-Наб. Она тоже не могла заснуть и встретила Стефана в то же время, когда горничная отперла.
Стефан был грустен.
Анну, в ее легком, ночном платье, пробирал холод, она дрожала, но не отходила от двери. Она усиленно старалась расслышать что-нибудь, но сердце ее так билось, кровь так шумела в ушах, что она могла услыхать лишь имя Персеваля, и оханье Стефановой матери. Анна все еще продолжала стоять у двери, потому что знала, что Стефан пройдет мимо ее комнатки и она думала сказать ему "покойной ночи".
Но надежда ее не исполнилась. Стефан поцеловал мать и произнес одно имя... имя Клары!
В глазках Анны заблистали слезы.
-- Клара! -- грустно прошептала она. -- А обо мне он и не помянул.
Выходная дверь затворилась.
Мистрисс Мак-Наб пошла в свою комнату, говоря чуть слышно:
-- Стефан добрый честный человек... Ах, бедный господин Франк!
Анна захлопнула дверь. Сердце ее вновь отяжелело. Подойдя к кровати, девушка заметила, что Клара мучилась тяжелым сновидением.
-- Клара, а Клара! -- будила Анна.
-- Стефан! О, Стефан! -- говорила во сне Клара. -- Спаси меня!
Анна зарыдала, ее слезы потоком полились из глаз.
-- Боже, и она любит его! -- проговорила она... и поцеловала сестру.
Клара проснулась, осмотрелась со страхом и обняла Анну, через силу улыбавшуюся.
-- Это ты, спасибо? Я видела что-то ужасное во сне. Как велика любовь моя к тебе, Анна, и как приятно видеть тебя после такого сна, тяжкого, но приятного. Он был здесь... Обнимал меня... Я не сопротивлялась... Он влек меня...
-- Кто? -- спросила Анна, еле сдерживая готовые разразиться рыдания. -- Стефан?
Клара покачала головой.
-- Нет, -- отвечала она. -- Стефан хотел только защищать меня.
-- От кого?
Клара внимательно взглянула на сестру и выражение лица ее вдруг переменилось.
-- Не знаю, -- прошептала она. -- Что такое я сказала? Я говорила спросонья.
-- Ты что-то сказала о Стефане, сестра.
-- Да... верно... слушай-ка, Анна!
Она призвала сестру к себе и покрыла ее лицо поцелуями.
-- Я угадала твой секрет, -- сказала она. Ты влюблена в него. Ну, тем лучше! Папа пишет в последнем письме, что он скоро приедет сюда. Мы увидим его. Я буду говорить с ним, Анна. Счастье сойдет к тебе!
-- Так ты не любишь его! -- воскликнула Анна, и радостная улыбка светилась сквозь ее слезы.
-- Я... я никого не люблю, сестра, -- живо сказала Клара.
-- Я полагала...
-- Как пробирает тебя дрожь! Ложись поскорее, бедная сестра. Что за счастье будет для меня, когда ты будешь супругой доброго и бравого Стефана!
А Патерсон все еще сидел на тумбе, дрожа от холода, в наихудшем расположении духа и не зная, на что решиться. Скрип двери, затворенной Стефаном, прервал его неприятные мысли. Он встал, потянулся и зевнул.
-- Где же это я? -- говорил он, осматриваясь вокруг. Он узнал Корнгильскую площадь и взор его упал на свет дома мистрисс Мак-Наб. Грусть его рассеялась этим зрелищем, он хлопнул себя по лбу и, радостно усмехнувшись, сказал:
-- Вот пустяки! К чему беспокойство! Завтра все дело будет исправлено. Но как бы это уладить? Развязать только мошну, а охотники налетят сами!
Патерсон кликнул фиакр и приказал ехать в Бефорлэнский переулок.