Саламбо.
Луна подымалась изъ-за волнъ. Въ городѣ, еще покрытомъ мракомъ, блестѣли и бѣлѣли разные освѣщенные предметы: колесничное дышло на какомъ нибудь дворѣ, какой нибудь развѣшанный по стѣнѣ кусокъ холста, выдавшійся уголъ стѣны, золотое ожерелье, прицѣпленное къ шеѣ идола. Но обширныя развалины, участки черной земли, сады казались еще мрачнѣе въ потемкахъ. Рыбачьи сѣти, растянутыя изъ дома въ домъ въ кварталѣ моряковъ -- Малышѣ, походили на крылья чудовищныхъ летучихъ мышей. Скрынъ колесъ, подымавшихъ воду въ верхніе этажи дворцовъ, слышенъ еще не былъ; верблюды спали, лежа на животѣ, какъ страусы; тамъ-сямъ вдалекѣ подымался изъ-подъ бронзовой черепицы, запоздавшій жертвенный дымокъ. Луна покрывала своимъ свѣтомъ въ одно и то же время и водяную поверхность залива и Тунисское озеро. На озерѣ длинными розовыми рядами располагались фламинго, а сзади, подъ катакомбами, сверкала, какъ кусокъ серебра, соляная лагуна.
Саламбо вышла на терассу своего дворца; рабыня несла за нею желѣзный листъ съ горячими угольями.
Посреди терассы стояла маленькая, слоновой кости, постель, покрытая рысьимъ мѣхомъ. На ней лежали подушки, сдѣланныя изъ перьевъ попугая -- птицы, посвященной богамъ. По угламъ возвышались четыре длинныя курильницы, наполненныя нардомъ, ладономъ, корицею и миррою. Раба зажгла фиміамы. Саламбо смотрѣла на полярную звѣзду; потомъ медленно склонилась предъ четырьмя странами горизонта и стала на колѣни, на лазурный, усыпанный золотыми искрами, порошокъ, изображавшій звѣздное небо.
Она жалобнымъ голосомъ взывала къ божествамъ. "Привѣтъ тебѣ, во имя вѣчнаго молчанія и вѣчнаго плодородія, богиня всего влажнаго!" говорила она; потомъ, два или три раза покачнувшись всѣмъ тѣломъ, распростерлась но землѣ и, вытянувъ руки, приложила лицо къ лазурной пыли. Раба быстро подняла ее, въ знакъ того, что боги приняли ея молитву.
Раба эта была привезена въ Карѳагенъ еще дитятею. Она не покидала господъ и но своемъ освобожденіи, въ знакъ чего ея правое ухо пронзили широкимъ отверстіемъ. Разноцвѣтная полосатая юбка ея спускалась до пятъ; лицо ея было желто, какъ ея туника; длинныя серебряныя стрѣлки сверкали надъ ея головою, а въ ноздряхъ ея краснѣла коралловая запонка; стояла она совершенно выпрямившись и опустивъ вѣки.
Саламбо подошла къ краю терассы и нагнулась надъ спящимъ городомъ. Ея грудь всколыхнулась отъ глубокаго вздоха, покачнувшаго наброшенное на нее покрывало. Ея сандаліи усѣяны были изумрудами, а пряди ея наполняли пурпуровую сѣть, покрывавшую ея голову.
Поднявъ къ лунѣ взоръ, она шептала гимнъ:
"Вращайся съ легкостью, поддерживаемою неосязаемымъ эфиромъ! Глаза кошекъ и пятна пантеръ удлинняются или сокращаются по мѣрѣ того, какъ ты растешь или уменьшаешься! Жены призываютъ твое имя въ мукахъ родовъ! Ты вздуваешь раковины! Ты приводишь въ броженіе вино! Ты разлагаешь трупы! Ты образуешь жемчугъ на днѣ морей! Всѣ зародыши взываются къ жизни, богиня, твоею влагою! Когда являешься ты -- разливается покой по всей землѣ: цвѣты свертываются, волны стихаютъ, люди простираютъ къ тебѣ грудь свою, и весь свѣтъ -- съ океанами и горами, смотрится въ тебя, какъ въ зеркало. Ты бѣла, кротка, лучезарна, чиста, ты -- помощница; ты -- очистительница, ты -- ясна!"
Мѣсяцъ въ это время выглядывалъ изъ-за горъ, но другую сторону залива.
"Но ты и ужасна", продолжала Саломбо: "ты порождаешь чудовища, страшные призраки, лживые сны; твои очи снѣдаютъ камни строеній, и обезьяны больны всякій разъ, когда ты возрождаешься. Отчего ты измѣняешь постоянно свой видъ? То ты -- какъ плывущая галера, то -- какъ пастырь посреди звѣздъ, стерегущій свое стадо.
"О, Танита! вѣдь ты любишь меня? Вѣдь я столько разъ созерцала тебя!... Но, нѣтъ: ты катишься въ лазури, а я, я остаюсь недвижная, на землѣ."
-- Таанахъ, поиграй на арфѣ, на серебряныхъ струнахъ; мнѣ такая тоска!
Раба вставила большую треугольную чернаго дерева арфу въ хрустальный шаръ и заиграла. Раздались глухіе, торопливые, похожіе на пчелиное жужжаніе, звуки. Они слились съ ропотомъ волнъ и шумомъ Акрополя.
-- Остановись! закричала Саламбо.
-- Что съ тобою? сказала раба: -- тебя начинаетъ пугать каждый шорохъ.
-- Сама не знаю, отвѣчала первая.
-- Ты слишкомъ утомляешь себя молитвою.
-- О! Таанахъ, я бы такъ желала исчезнуть куда нибудь, пропасть безъ слѣда!
-- Быть можетъ, на тебя сильно дѣйствуютъ ароматы?
-- Нѣтъ, не можетъ быть: въ нихъ -- духъ боговъ.
Раба принялась говорить Саламбо о ея отцѣ. Полагали, что онъ отправился въ страну янтарей, за мелькартовы столбы.
-- Если же онъ не вернется, прибавила Таанахъ:-- тебѣ слѣдуетъ, согласно волѣ его, выбрать себѣ мужа, между сыновьями старшинъ, и тогда въ его объятіяхъ твоя печаль пропадетъ сама собою.
-- Къ чему? отвѣчала дѣвушка, приходившая въ ужасъ отъ свирѣпаго смѣха мужчинъ и отъ ихъ грубой наружности.-- Иногда, Таанахъ, продолжала она: -- изъ груди моей вырывается такое горячее дыханіе, что оно тяжелѣе, чѣмъ паръ волкана. Меня зовутъ какіе-то голоса. Огненный клубокъ вертится въ моей груди и подступаетъ къ горлу; онъ меня душитъ, я хотѣла бы умереть... а потомъ что-то сладостное, съ головы и до ногъ, разливается въ моемъ тѣлѣ... Какая-то ласка охватываетъ меня... точно какая-то боль распространяется надо мною... я бываю подавлена... О! я бы хотѣла разсѣяться въ ночномъ туманѣ, въ волнѣ ручьевъ, въ влагѣ деревъ; я бы хотѣла покинуть мой составъ, превратиться въ духъ, въ лучъ... и вознестись до неба... О! мать!
Перегнувшись, она подняла вверхъ руки, такъ высоко, какъ только могла, и въ своемъ длинномъ одѣяніи была столь же легка и блѣдна, какъ мѣсяцъ.
Чтобы изгнать изъ нея ужасъ, Таанахъ надѣла ей на шею ожерелье изъ янтарей и зубьевъ дельфина, и Саламбо сказала почти потухшимъ голосомъ:
-- Позови ко мнѣ Шахабарима!
Отецъ ея не желалъ, чтобы она вступила въ сословіе жрицъ; онъ не хотѣлъ также, чтобы ей было извѣстно народное ученіе о Танитѣ. Онъ ее берегъ для такого союза, который согласовался бы съ его политическими видами. И Саламбо жила одна въ своемъ дворцѣ; мать ея давно уже умерла.
Саламбо возрасла среди воздержанія, постовъ, жертвенныхъ очищеній. Ее окружало лишь все избранное и строгое; тѣло ея насыщалось благовоніями, душа -- молитвами. Никогда еще она не вкушала ни вина, ни мяса; никогда она не дотронулась до какого нибудь нечистаго животнаго, и нога ея еще не ступала въ такой домъ, гдѣ былъ мертвецъ.
Она не знала сладострастной стороны финикійскаго культа. Благодаря тому, что существовали различные, часто противорѣчившіе другъ другу, способы поклоненія, она чтила богиню лишь въ образѣ свѣтила. И луна оказывала на Саламбо сильное вліяніе: Саламбо дѣлалась все слабѣе и слабѣе, по мѣрѣ того, какъ свѣтило уменьшалось.
Цѣлый день она томилась, и оживала только съ наступленіемъ вечера. Она чуть не умерла въ одно изъ затмѣній.
Богина Танита-Рабетна, казалось, мстила за эту дѣвственность, непринесенную ей въ жертву! она не оставляла Саламбо въ покоѣ, и безпокойство дѣвы было тѣмъ ощутительнѣе, что отличалось тою же неопредѣленностью, какъ и самыя понятія о богинѣ, только лишь развивавшія ея безпокойство.
Саламбо постоянно думала о Танитѣ. Она силилась понять ея догматъ и для того желала увидѣть изображеніе богини, запрятанное въ самомъ тайникѣ храма и украшенное великолѣпнымъ покрываломъ, съ которымъ связаны были судьбы Карѳагена: мысль о божествѣ не отдѣлялась ясно отъ мысли объ его изображеніи; и видѣть или имѣть послѣднее -- значило пріобрѣсти себѣ качества бояіества и даже нѣкоторымъ образомъ взять надъ нимъ верхъ.
Между тѣмъ Саламбо повернулась: она узнала шумъ золотыхъ колокольчиковъ, привязанныхъ къ подолу одежды Шахабарима. Онъ вошелъ вверхъ по лѣстницамъ и, скрестивъ руки, остановился на порогѣ терассы.
Его впалые глаза такъ же блестѣли, какъ лампада въ могильномъ склепѣ; его худощавое слабое тѣло пошатывалось въ длинной льняной одеждѣ, отягощенной побрякушками и изумрудовыми шарами.
Шахабаримъ имѣлъ продолговатый заостреный подбородокъ; его кожа была холодна на ощупь, а изборожденное глубокими морщинами желтое лицо выражало постоянное желаніе и вѣчную тоску.
Онъ былъ воспитателемъ Саламбо и великимъ жрецомъ Таниты.
-- Говори, чего тебѣ нужно, сказалъ онъ.
-- Я надѣялась! ты мнѣ столько разъ обѣщалъ... и она спуталась, смутилась; потомъ вдругъ заговорила: -- скажи! за что ты презираешь меня? Что забыла я изъ обрядовъ? Ты самъ говорилъ, господинъ, что никто лучше меня не разумѣетъ дѣла богини; а между тѣмъ есть вещи, которыя ты не хочешь сообщить мнѣ. Неправда ли, отецъ?
Шахабаримъ вспомнилъ о приказаніи Гамилькара и отвѣчалъ:
-- Ничего нѣтъ такого, чему бы я могъ тебя научить!
-- Духъ влечетъ меня къ любви, отвѣчала она:-- я служила всѣмъ богамъ, но всѣ они слишкомъ нечувствительны, слишкомъ далеко и высоко, понимаешь ли ты? ее же... я чувствую, что она связана съ моимъ существованіемъ: она наполняетъ мою душу, я трепещу отъ тѣхъ порывовъ, которые внутри меня: точно она рвется во мнѣ, желая выйти на свободу. Мнѣ кажется, я слышу ея голосъ, вижу ея образъ: внезапный свѣтъ освѣтитъ меня... и потомъ -- снова мракъ!
Шахабаримъ молчалъ. Она смотрѣла на него умоляющими глазами.
Онъ наконецъ подалъ знакъ, чтобы служанка, непринадлежавшая къ хананенской расѣ, удалилась. Когда Таанахъ скрылась, Шахабаримъ поднялъ одну руку на воздухъ и началъ:
-- Прежде боговъ существовала лишь тьма, носилось вѣяніе тяжелое, неясное, какъ сознаніе бредящаго человѣка. Вѣяніе сосредоточилось и породило желаніе и облако. И изъ желанія, и изъ облака произошло первоначальное вещество. То была мутная, черная, холодная, глубокая вода. Она заключала въ себѣ безчувственныхъ чудовищъ, несвязныя части имѣющихъ родиться образовъ, рисуемыхъ обыкновенно на стѣнахъ храмовъ. Далѣе матерія сгустилась. Она превратилась въ яйцо. Яйцо лопнуло, и изъ одной половины его образовалась земля, изъ другой -- твердь небесная. Появилось солнце, луна, вѣтры, облака, и при громѣ грозы пробудились разумныя твари. Тогда богъ Эшмунъ развернулся звѣздною сферою; Канонъ заблисталъ въ солнцѣ; Мелькартъ своими руками двинулъ его за Гадесъ, Кабиры низошли въ волканы, а Рабетна, подобно кормилицѣ, наклонилась надъ землею, низвергая свѣтъ свои, какъ млеко, и ночь свою, какъ покровъ.
-- А послѣ? сказала Саламбо.
Желая ее развлечь, Шахабаримъ сталъ ей отвлеченнымъ образомъ толковать таинство происхожденія; но при этихъ послѣднихъ словахъ влеченіе дѣвушки вспыхнуло, и Шахабаримъ, уступивъ на половину, прибавилъ:
-- Танита внушаетъ любовь людямъ и управляетъ ею.
-- Любовь людямъ! повторила въ раздумьи Саламбо.
-- Она -- душа Карѳагена, продолжалъ жрецъ:-- и, хотя находится всюду, но все-таки ея мѣстопребываніе здѣсь, подъ священнымъ покровомъ.
-- О, отецъ! вѣдь я ее увижу, неправда ли? Ты меня сведешь къ ней? Я стараго отъ желанія узнать ее. Сжалься, помоги, пойдемъ!
Онъ отдалилъ ее сильнымъ и горделивымъ движеніемъ руки и сказалъ:
-- Никогда! Развѣ ты не знаешь, что Ваалы-гермофродиты доступны только намъ -- мужчинамъ но разуму, женщинамъ -- но слабости. Твое желаніе -- святотатство; будь довольна тѣмъ знаніемъ, которымъ уже обладаешь.
Она стала на колѣни и рыдала, приложивъ, въ знакъ раскаянія, свои пальцы къ ушамъ.
Шахабаримъ былъ безчувственъ какъ камень.
Она, трепеща, оглядывала его сверху и до низу, и ему было пріятно, что она страдаетъ изъ-за его богини, съ которой познакомить ее вполнѣ онъ не могъ.
Уже начинали пѣть птицы; тянулъ холодный вѣтерокъ; облачки бѣжали по блѣдному небу.
Вдругъ онъ замѣтилъ за Тунисомъ что-то, какъ пыль, двигавшееся но землѣ. Потомъ пыль эта превратилась какъ бы въ длинную перпендикулярную сѣровато-песчаную полосу... и въ круговоротѣ этой массы показались головы дромадеровъ, пики, щиты: армія варваровъ шла на Карѳагенъ.