На сѣверо-западѣ Англіи существуетъ нѣкій большой городъ, который я назову Иркфордомъ. Хотя далеко не второй Лондонъ, онъ отличается космополитическимъ характеромъ, нѣсколько отличающимъ его отъ остальныхъ провинціальныхъ городовъ. Это, главнымъ образомъ, крупный фабричный центръ, но многочисленныя отрасли торговли привлекаютъ въ него купцовъ почти всѣхъ категорій и всѣхъ націй; ежедневно можно встрѣтить евреевъ, турокъ, язычниковъ и еретиковъ, принимая слова эти въ самомъ широкомъ смыслѣ, то на улицахъ самого города, то въ любомъ изъ его обширныхъ и многочисленныхъ предмѣстій. Тутъ и греки, и французы, и изобиліе нѣмцевъ; трудно было бы назвать національность, не приславшую хотя бы нѣсколькихъ представителей для населенія этого большого и мрачнаго города. Понятно, что въ такомъ крупномъ центрѣ богатства и торговли люди всѣхъ родовъ и сословій процвѣтаютъ, или наоборотъ, смотря по ихъ обстоятельствамъ или способностямъ, начиная съ торговаго царька, домъ котораго напоминаетъ дворецъ, нисходя черезъ всѣ степени менѣе крупныхъ капиталистовъ, помощниковъ, клерковъ, чиновниковъ, и доходя наконецъ до фабричныхъ рабочихъ, ремесленниковъ, негодяевъ и бродягъ, представителей равноправныхъ ремеслъ и профессій, хорошихъ, дурныхъ и безцвѣтныхъ -- въ большомъ городѣ найдется мѣсто представителямъ ихъ всѣхъ -- все и вся можно тамъ встрѣтить; высшіе и низшіе частенько сталкиваются на запруженныхъ народомъ улицахъ; но одна изъ наиболѣе характеристическихъ чертъ иркфордскихъ жителей -- всѣ и каждый, наивная съ торгового царька въ вершинѣ лѣстницы, до нищаго у подножія ея, такъ заняты, что, кажется, будто и ста лѣтъ имъ будетъ мало для осуществленія всѣхъ ихъ намѣреній: они слишкомъ заняты, чтобъ замѣчать, когда наталкиваются другъ въ друга на улицѣ, слишкомъ заняты, чтобъ остановиться и поговорятъ съ пріятелемъ, попавшимся на встрѣчу, если вы дадите себѣ трудъ и согласитесь легкомысленно тратить время на наблюденія за встрѣчей двухъ знакомыхъ въ Иркфордѣ, вы увидите, что они, натыкаясь другъ за друга, узнаютъ одинъ другого съ чѣмъ-то вродѣ содроганія, начинаютъ говорить очень быстро, оба разомъ, причемъ каждый понемногу отодвигается отъ другого, пока наконецъ слегка сцѣпившіеся пальцы медленно не разнимутся и каждый изъ собесѣдниковъ съ короткимъ кивкомъ разсѣянно не пробормочетъ: прощайте, послѣ чего можно видѣть, какъ они мчатся по запруженнымъ народомъ улицамъ, съ почти баснословной поспѣшностью, какъ бы желая наверстать только-что законченную жалкую бесѣду, длившуюся ровно полторы минуиы. Такія вещи происходятъ въ рабочую пору, въ дѣловые часы. Когда работа нв фабрикахъ превращается, склады и конторы запираются, а толаы на городскихъ улицахъ нѣсколько уменьшится, тогда въ Иркфордѣ старъ и младъ, богачъ и бѣднякъ пользуются досугомъ, который могутъ посвятятъ развлеченіямъ и отдыху.
Городъ со всѣхъ сторонъ окруженъ предмѣстіями. Есть пространства, застроенныя красивыми домами, стоящими вдали отъ дороги, гдѣ живутъ одни богатые люди. Есть предмѣстья второго разряда, обитатели которыхъ, пожалуй, пользуются довольствомъ, но далеко не богатствомъ. Есть и такія, проходя или проѣзжая по которымъ испытываешь чувство грусти -- такъ безконечны ихъ длинныя однообразныя улицы, такъ схожи безконечные ряды маленькихъ домиковъ, такое роковое сходство существуетъ между шарманщиками и слѣпымъ нищимъ съ собакой и всѣми этими "очень бѣдными, но безукоризненно честными" бродягами, расхаживающими по улицамъ этихъ предмѣстій, распѣвая нѣкоторые изъ своихъ печальныхъ гимновъ, или еще болѣе мрачныхъ комическихъ пѣсенокъ. Эти улицы такъ многочисленны, онѣ такъ длинны, такъ однообразны, въ нихъ лѣтомъ такая жара, онѣ такъ безнадежно унылы и сѣры зимою; каждый домикъ въ каждомъ длинномъ ряду такъ неизбѣжно обитаемъ и такъ переполненъ дѣтьми, телѣжка торговца фруктами проѣзжаетъ по улицамъ съ такой механической аккуратностью, что право удивляешься, какъ жители могутъ все это выносить.
Въ улицу второго разряда я и желала бы ввести васъ -- въ улицу, въ домахъ которой, повидимому, должно обитать счастіе, такъ какъ въ ней живутъ не очень богатое и не крайне бѣдные люди, а исключительно лица, не принадлежащія ей въ той, въ другой категоріи; въ улицѣ этой живетъ одинъ средній классъ. Называется она -- Лоуренсъ-стритъ; она довольно длинна и почти на половинѣ своего протяженія дѣлаетъ изгибъ. Дома по сю сторону изгиба меньше и мизернѣе, чѣмъ по ту. Эта вторая частъ Лоуренсъ-стрита пользуется нѣсколькими преимуществами надъ первой, включая рядъ каштановъ по обѣимъ сторонамъ дороги, которые, хотя были кривые и малорослые, въ то время только-что начинали распускаться въ прелестнѣйшую сѣть ослѣпительныхъ, изжелта-зеленыхъ молодыхъ почекъ и листьевъ. Было начало мая; эти почки и листья были еще слишкомъ молоды, чтобъ ихъ могла запачкать пыль, поднимаемая проѣзжавшими телѣгами и омнибусами. Загрязниться и они не замедлятъ; но теперь зелень была такъ же свѣжа и блестяща, какъ еслибъ деревья эти стояли не на многолюдной улицѣ, а красовались во многихъ миляхъ отъ человѣческаго жилья.
За деревьями, по обѣимъ сторонамъ улицы, разумѣется, тянулся рядъ домовъ. Это были средней величины, скромные съ виду домики, съ оштукатуренными фасадами, издавна отличавшимися грязновато-сѣрымъ цвѣтомъ. Они казались, да и были непрочно построены. Почти всѣ шторы какъ бы страдали какимъ-то органическимъ недугомъ подниматься криво и свѣшиваться вкось, съ вызывающимъ видомъ.
Въ домахъ этихъ окна были сдѣланы дугой, по крайней мѣрѣ такими окнами отличался домъ, о которомъ у насъ пойдетъ рѣчь. Передъ фасадомъ его разстилался замѣчательно-маленькій садикъ, съ узенькой, убитой краснымъ щебнемъ дорожкой, ведущей къ входной двери. Двери домовъ были расположены по двѣ въ рядъ, бокъ-о-бокъ, что несомнѣнно представляло выгоду для почтальона и торговцевъ, одновременно звонившихъ въ оба колокольчика, и одновременно же оправлявшихъ свои дѣла съ двумя домами, но было, по мнѣнію хозяевъ нѣкоторыхъ изъ этихъ домовъ, унизительно для лицъ, которымъ приходилось жить въ нихъ. Я желаю только отмѣть тотъ фактъ, что жить въ этой улицѣ было почти все равно, что жить въ одномъ большомъ домѣ, такъ какъ все происходившее въ одномъ домѣ было явственно слышно сосѣдямъ. Между тѣмъ мѣстность эта пользовалась большой популярносгью и дома въ ней рѣдко стояли пустыми, и почти тотъ часъ по выѣздѣ жильцовъ снова бывали заняты, прежде чѣмъ новая штукатурка успѣвала обсохнутъ.
Вечеръ былъ теплый и пріятный. Была пятница недѣли, слѣдовавшей за троицынымъ днемъ, Иркфордъ только-что отпраздновалъ свой большей ежегодный праздникъ и снова принимался за работу съ должнымъ усердіемъ. Вѣтеръ, несмотря на май, дуль юго-западный, а не сѣверо-восточный. Одно изъ дугообразнигъ оконъ перваго этажа въ одномъ изъ домовъ было отворено и въ углубленіи его сидѣли два молодыхъ человѣка за маленькимъ столикомъ, на которомъ виднѣлись кофейныя чашки и ящикъ сигаръ. Они сидѣли въ креслахъ, а между ними царило долгое молчаніе. Вообще кругомъ стояла тишина; случилось такъ, что въ ближайшемъ сосѣдствѣ не было кричащихъ дѣтей; прошло около четверти часа съ проѣзда послѣдняго омнибуса, и въ теченіе этого времени ни одинъ экипажъ не проѣзжалъ.
Но вдругъ молчаніе было нарушено. Поднялся шумъ, превратившійся въ гамъ. Казалось, будто сразу спустили съ цѣпи всѣхъ демоновъ ада. Два омнибуса прогрохотали мимо; одинъ съ одного конца улицы, другой съ другого; какъ только шумъ, поднятый ими, нѣсколько утихъ, явственно послышались звуки уличной шарманки, отчаянно исполнявшей арію съ варіаціями изъ "Madame Angot". Нѣсколько телѣгъ проѣхало по улицѣ въ разныхъ направленіяхъ. Музыкальный инструментъ, такъ неожиданно появившійся за сценѣ, медленно и твердо подвигался къ окну, у котораго сидѣли двое молодыхъ людей. Покамѣстъ смуглый soi-disant итальянецъ, вертѣвшій ручку инструмента, еще не замѣчалъ двухъ много обѣщавшихъ жертвъ. Вдругъ глаза его остановились на нихъ. Съ радостнымъ прыжкомъ, произведшимъ нежданную паузу въ неистовомъ и страшно блестящемъ crescendo, вырывавшемся въ эту минуту изъ его инструмента, онъ кинулся къ открытому окну, какъ орелъ бросается на свою добычу, въ полномъ убѣжденіи, что если молодымъ людямъ понравится его музыка, они дадутъ ему денегъ къ награду за ея прелесть, а если не понравится, то также дадутъ ему денегъ въ видѣ взятки, чтобъ онъ ушелъ и пересталъ терзать ихъ уши.
-- Аллахъ! Человѣкъ этотъ насъ открылъ и прямехонько направляется на насъ,-- замѣтилъ старшій изъ молодыхъ людей, брюнетъ, съ красивымъ энергическимъ лицомъ и длиннымъ стройнимъ тѣломъ, всей своей позой выразившимъ полную нѣгу.
-- Что за тоска!-- пробормоталъ его товарищъ, не поднимая головы, чтобы взглянуть.-- Иногда, Массей, я удивляюсь, что ты здѣсь живешь; бываетъ часто такой же шумъ, какъ въ центрѣ города въ базарный день.
-- Я остаюсь здѣсь потому, что мнѣ тутъ удобно въ спискѣ разстояній и омнибусовъ; кромѣ того моя вдова всячески за мной ухаживаетъ, я лѣнивъ, переѣзжать мнѣ скучно, вставать раньше также, иначе я бы не остался. Другими словами, не будь мнѣ здѣсь удобно во всѣхъ отношеніяхъ, я бы переѣхалъ,-- возразилъ тотъ, устремивъ глаза на улыбающагося владѣльца шарманки, который, снова принимаясь вертѣть ручку, выпустилъ остатокъ трели и конецъ варіаціи въ видѣ одного дикаго взрыва звуковъ, которымъ поразилъ восхищенныя уши слушателей.
-- Кэбъ ѣдетъ. Шарманщикъ не видитъ его -- его сейчасъ переѣдутъ,-- продолжалъ Филиппъ Массей, жившій въ этомъ домѣ и угощавшій сегодня пріятеля обѣдомъ.
-- Пусть его,-- равнодушно замѣтилъ Германъ Берггаугъ.-- Мнѣ все равно -- я бы даже обрадовался, еслибъ его переѣхали.
Но шарманщикъ въ эту самую минуту замѣтилъ опасность. Ему удалось увернуться изъ-подъ самой лошадиной морды, онъ съ проклятіями быстро ретировался, а экипажъ остановился у маленькой желѣзной калитки сосѣдняго дома.
-- Жильцы,-- проговорилъ Филиппъ Массей, медленно покуривая сигару и повернувъ голову ровно настолько, чтобъ имѣть возможность наблюдать за дѣйствіями возницы и его сѣдоковъ:-- жильцы, жильцы вездѣ, и...
-- Жильцы!-- задумчиво повторилъ Германъ;-- еще жильцы.
-- Дѣвушки,-- вставилъ Массей, тѣмъ же лѣнивымъ, хладнокровнымъ тономъ.
-- Дѣвушки!-- повторилъ его пріятель уже съ нѣкоторымъ оживленіемъ.-- Это несравненно лучше, чѣмъ еслибъ это были молодые люди. Что это, хорошенькія дѣвушки?
-- Эта еще ходитъ въ школу,-- продолжалъ Филиппъ, вынувши сигару изо рта и наблюдая съ немалымъ участіемъ, отражавшимся въ его темныхъ главахъ.-- Красивая дѣвочка, очень красивая. Свѣтлые волосы -- славная походка, пряма какъ ива. Ахъ!
Съ этимъ восклицаніемъ онъ даже приподнялся и пристально сталъ смотрѣть впередъ. Германъ, будучи не въ силахъ долѣе выносить того, что онъ называлъ самымъ фальшивымъ положеніемъ,-- онъ сидѣлъ съ той стороны, откуда ничего не было видно,-- вскочилъ и перегнулся черезъ спинку стула своего пріятеля; его бѣлое, добродушное тевтонское лицо и бѣлокурые волосы составляли яркій контрастъ съ смуглымъ цвѣтомъ лица и черными волосами Филиппа Массей.
Въ этой позѣ они разсматривали новыхъ сосѣдокъ, или, вѣрнѣе, ту изъ нихъ, наружность которой вызвала восклицаніе съ несловоохотливыхъ обыкновенно устъ Филиппа.
Она только-что вышла изъ экипажа и стояла съ кошелькомъ въ рукѣ, ожидая пока извощикъ и горничная внесутъ кладь. Она стояла спиной къ молодымъ людямъ, но когда она стала понемногу похаживаться, слѣдя на переноской багажа, она увядала поразительно-прекрасный блѣдный профиль брюнета, съ замѣчательно тонкими линіями, которыя критикъ могъ бы назвать слишкомъ тонкими, граничащими съ рѣзкостью. Но выраженіе нѣжныхъ губокъ было очень пріятное. Газовый вуаль былъ откинутъ, такъ что лицо ея казалось какъ бы окруженнымъ мягкой, черной рамкой, которая удивительно шла къ ея аристократической, нѣжной красотѣ. Фигура ея была тонкая, высокая, гибкая; туалетъ отличался крайней простотой и вкусомъ, платье падало длинными, мягкими складками вокругъ ея стана. Въ каждой линіи ея фигуры, во всей ея позѣ сказывалось природное достоинство и изящество; а также и то безыменное нѣчто, котораго не даетъ и врожденная грація, а только привычка къ обществу людей утонченнаго воспитанія -- то нѣчто, въ которомъ сказывается благовоспитанная леди.
Она стояла совершенно неподвижно, пока извощикъ не вернулся и тогда спросила его, что ему слѣдуетъ.
Окно гостиной Филиппа было отворено, и онъ и его пріятель явственно слышали все происходившее. Она говорила мягкимъ, чистымъ голосомъ, съ произношеніемъ безукоризненнаго изящества; произношеніе его поразило пару ушей, чуткую къ мелодическимъ звукамъ и привыкшую къ тягучему провинціальному говору иркфордскихь жителей.
-- Три шиллинга шесть пенсовъ, миссъ,-- проговорилъ ея возница, избѣгая ея взгляда.
-- Три шиллинга шесть пенсовъ!-- повторила она съ удивленіемъ, еще не вынимая денегъ изъ кошелька.-- Три шиллинга шесть пенсовъ за это, за этотъ короткій конецъ? Мнѣ кажется, вы ошибаетесь.
-- Со станціи сѣверо-западной желѣзной дороги, миссъ, двое сѣдоковъ, три ящика и множество свертковъ! Я не ошибаюсь, мнѣ кажется -- не особенно.
-- Съ сѣверо-западной станціи! Эдакій негодяй!-- сквозь зубы пробормоталъ Германъ, продолжая наблюдать съ прежнимъ участіемъ.
-- Понятно, я не могу спорить съ вами,-- возразила она, доставая требуемую сумму:-- но мнѣ право кажется...
-- Спросите этихъ джентльменовъ, миссъ. Они вамъ скажутъ,-- любовно проговорилъ извощикъ, пряча плату въ карманъ и указывая на окно, у котораго они сидѣли. Она повернулась быстрымъ, полнимъ удивленія движеніемъ, прежде чѣмъ Филиппъ или Германъ успѣли отодвинуться. Она увидала ихъ напряженныя лица, а они увидали блѣдное, нѣжное личико, еще болѣе прекрасное en face, чѣмъ въ профиль: кроткіе, темноголубые глаза, волнистые, темные волоса, густая пряди которыхъ были откинуты съ низкаго, бѣлаго лба, выраженіе лица не то удивленное, не то презрительное, а теперь надменное когда она поняла, что эти два лица, такъ пристально смотрѣвшія на нее, должно быть, уже давно на нее смотрятъ.
-- Ва получили вашу плату,-- проговорила она спокойнымъ, невозмутимымъ тономъ.-- Добрый вечеръ.
-- Добрый вечеръ, миссъ,-- проговорилъ онъ, ухмыляясь успѣху своей хитрости, тогда какъ она, не удостоивъ зрителей другимъ взглядомъ, пошла по маленькой, убитой краснымъ щебнемъ дорожкѣ и исчезла изъ виду.
Филиппъ Массей вскочилъ, его смуглое лицо покрылось яркимъ румянцемъ, а брови такъ нахмурились, что совсѣмъ сошлись.
-- Какой ты оселъ, Берггаузъ, что сталъ тутъ сзади меня! Что она должна была подумать!-- воскликнулъ онъ раздосадованнымъ тономъ.
-- Это проклятый дуракъ извощикъ виноватъ. Мнѣ было бы очень пріятно отколотить его!-- сказалъ Германъ, подаваясь назадъ, также съ раскраснѣвшимся лицомъ и необыкновенно глупой физіономіей.
-- Надѣюсь, что она довольна своими сосѣдями,-- сказалъ Филиппъ, съ лица котораго румянецъ не исчезъ, засовывая руки въ карманы и расхаживая по комнатѣ,-- эта гимнастика была однако не очень внушительна вслѣдствіе того факта, что два съ половиной шага его длинныхъ ногъ поглощали все пространство, находившееся въ его распоряженіи.
-- Что-жъ, важность не большая,-- тономъ утѣшенія домѣтилъ Германъ.-- Никто, въ такихъ улицахъ не знается съ своими сосѣдями. А если она музыкантша, она скоро отмститъ тебѣ, такъ какъ ты услышишь каждую ноту, и скоро пожелаешь ей чего-нибудь нехорошаго.
-- Глупъ ты!-- только и сказалъ его пріятель, усаживаясь на стулъ въ самомъ темномъ и отдаленномъ углу комнаты.
-- Полно, Массей! Выражайся сдержаннѣе,-- проговорилъ Германъ, слегка обиженнымъ тономъ.
-- Порядочныхъ глупцовъ мы, должно быть, розыграли, продолжалъ Филиппъ,-- да и какихъ невѣждъ.
-- Что-жь, отправимся мы куда-нибудь?-- спросилъ Германъ.
-- Отправимся -- куда?
-- Играть въ криккеть. Или,-- помнится, сестры говорили, что собираются сегодня вечеромъ играть въ крокетъ. Пойдемъ къ намъ, посмотримъ, что онѣ дѣлаютъ.
-- Хорошо, оказалъ Филиппъ.
-- Быть можетъ, это лучшее, что мы можемъ сдѣлать; да у меня есть и просьба къ миссъ Берггаузъ.
-- Ну такъ маршъ!-- съ радостью проговорилъ Германъ; и они вышли имъ дому, тщательно избѣгая бросить хотя бы одинъ взглядъ на окна сосѣдняго дома.