Лесиха, сказано, хозяйка -- первая выходит жать с дочерью и невесткой.

-- Ну, ну, пустит и нынче наш горлопан скотину в посевы или вспомнит вчерашние синяки? -- заговорила, как бы шутя, усмехаясь, Лесиха, идя впереди и поблескивая новым серпом, зажатым под мышкой.

-- Отчего ж ему не пустить? Как начнет горланить, так обо всем на свете забудет, не то что о скотине! -- ответила Горпина. Ее красивое молодое лицо в лучах восходящего солнца светилось здоровым румянцем. Она была, пожалуй, самой счастливой в доме. Мать любила ее, хотя, правду сказать, не раз и Горпине приходилось хлебнуть горя от матери или от брата.

-- Вот затравили бедного парня, как кота очумелого, а теперь добивают! -- шепнула как бы про себя Анна. В сердце бедной сироты скорее пробудилась жалость к такому же круглому, несчастному сироте.

-- Ага, свой своему поневоле брат! -- отрезала ей гневно Лесиха Она расслышала тихие слова невестки.

-- Сирота, сирота, а глотка широка! -- продолжала кричать Лесиха.-- Небось, моя кошечка, и тебя бы с ним на один сук! Сошлась пара, да и давай друг друга жалеть. Эх, не дай же вам матерь божья светлого часа за то, что вы мой труд даром переводите, мой хлеб даром жрете, а сами еле ползаете!

-- Ну, мама, уже снова завели? -- огрызнулась Горпина.-- И как же вам не совестно такое говорить? Да вы бы, кажется, и камень с места сдвинули своим языком, лишь бы не лежал даром и места не занимал, не то что живого человека. Да разве мы не работаем, даром хлеб едим?

-- Ой, ра-бо-о-таете! -- растягивая слова, передразнила Лесиха. -- Так работаете, словно у вас руки глиняные, а вместо головы кочан капусты. Если не покрикивать на вас, не думать за вас, так было бы с вашей работы столько проку, как от прошлогоднего снега.

Лесиха умолкла. Запыхалась. Никто больше не отзывался.

Пришли на поле. Анна выбрала местечко на меже, сложила там полдник. Лесихина кивка была в шесть полос. Втроем они могли легко управиться с ней за день.

Лесиха уже распоряжается.

-- Ты, негодная,-- обратилась она сразу же к невестке,-- становись здесь! (Указала самую широкую полоску.) Ты (дочке) здесь, а я -- с краю!

Стали.

-- Господи благослови! -- сказала Лесиха и первая сжала рядок спелой, колосистой ржи, первая скрутила свясло, связала снопок и отставила его в сторону. Первый сноп, как водится,-- на урожай.

-- Ну, за работу!-- повторила она. И три женских лица склонились к земле, зарумянившись. В руках засверкали серпы, захрустели твердые стебли ржи, подрезанные блестящими зубчатыми лезвиями, Ряд за рядом падает на землю. Красивым, плавным движением перебрасывают жницы через голову сжатую рожь и кладут на жнивье. То одна, то другая выпрямится, возьмет охапку ржи, отряхнет от полевого бурьяна, разделит надвое, скрутит свясло и положит на свежем пахучем жнивье. Кузнечики, жуки и всякие мурашки убегают из-под серпов. Иногда и вспугнутая, серая мышь-полевка выскочит из своей норы, пробежит под ногами жницы и снова юркнет в норку.

Спозаранку, по холодку, по росе хорошо жать. Хруп-хруп, хруп-хруп... Только всего и слышно, да еще шелестит складываемая в снопы рожь.

Но постепенно свежий полевой воздух, безлюдная ширь и тишина поля, однообразие работы располагают душу высказаться. Но беседу здесь не легко завязать -- старая Лесиха сейчас грубо оборвет ее. Только и остается одно -- песня.

И вот понемногу из общей тишины и однообразного хруста стеблей выделяется чудесный, серебристый, сначала тихий, как бы несмелый, голосок. Это голос Горпины. Старуха жнет, не обращая внимания на песню. Горпина смелеет, голос крепнет, из сердца невольно льется грустная песня:

Туди лози хилилися, куди iм похило;

Туди очi дивилися, куди серцю мило *.

* Туда лозы клонились, куда их клонило;

Туда глаза глядели, куда сердцу мило (укр.).

-- Эй ты, негодная тварь! -- крикнула Лесиха невестке.-- Ты, никак, отстаешь уже? Руки у тебя свело, что ли?

Анна, слабая от природы, не поспевала на самой широкой полоске идти вровень с другими. Она отстала уже почти на полтора снопа.

-- Что вы, мама, нынче прицепились ко мне, как оса? -- ответила она, собрав всю свою храбрость, но не поднимая головы.-- Не видите разве, что не могу быстрее жать, полоска широкая? Ваш клин -- другое дело. Хорошо вам ворчать.

Это разозлило Лесиху.

-- О, посмотрите на нее! Какая смелая да дерзкая! Еще и рыло свое задирает! Эх, голубушка моя! Скорее бы вечер, придет Гнат с косовицы, не будешь ты такая разумная!

Анна хотела еще что-то ответить, но Горпина шепнула ей:

-- Брось, сестрица! Мама всегда ворчит... Давай жать вместе!

Анна замолкла. Горпина начала помогать ей, почти половину полоски забрала себе. Добрая она была, не в мать уродилась, лишь иногда подделывалась под нее, зная жесткую материну натуру. Снова стало тихо, лишь хрустят стебли да иногда серп звякнет о камень.

Горпина немного погодя завела другую несенку. Потянуло Анну на печальное, жалобное, и она тоже попыталась излить их в песне. Она несмело, но ровно, с переливом, затянула:

Зайшло сонiнько за вiконiнько,

Як промiнное коло;

Вийди, миленька, вийди, серденько,--

Промов до мене слово!

Рада би-м вийти, рада би-м вийти,

До тебе говорити,--

Та лежить нелюб по правiй руцi,

Боюся го збудити! *

* Зашло солнце за оконцем

Лучистым кругом;

Выйди, милая, выйди, сердечко,--

Скажи мне хоть слово!

-- Рада бы выйти, рада бы выйти,

Поговорить с тобою,--

Да лежит нелюб по правую руку,

Боюсь его разбудить! (укр.).

Лесиха слушала песню, стиснув зубы. Несколько раз она сурово исподлобья взглянула на невестку. Анна не видела этого, она жала и пела. Из ее затуманенных глаз скатилась даже крупная слеза и упала на серп. Видно, и сердце ее пело ту же песню, что и уста.

-- Вот что у нее в голове! Хозяюшка моя нечесаная! Какие песенки выводит! -- перебила гневно Лесиха.

-- Не троньте вы, мама, Анну! -- с сердцем отрезала Горпина.-- Что за блажь на вас нашла? Ни говорить, ни плакать, ни смеяться не даете, еще и петь не велите! Какой черт выдержит у вас?

-- Ну, ну, расстрекоталась, сорока куцехвостая! -- прикрикнула мать.-- Изволь жать да молчать! Небось знаю я, где у тебя раки зимуют! Лучше молчи, а то и ты узнаешь, чего еще не знала!

Снова пошла работа однообразно, уныло. Старуха время от времени покрикивала то на невестку, то на дочку, точно панский приказчик. Солнце уже поднялось высоко. Сжатая рожь не вязалась в снопы и устилала широкие полосы. Уже три наши жницы пополудновали и, не отдыхая, снова взялись за дело. Солнце пекло, с лиц катился пот. Кузнечики стрекотали громко и пронзительно. Казалось, голос их раздается где-то глубоко под землей и проникает в ухо, точно острый кремнистый песок. Кроме кузнечика, все затихло, все спряталось в тень от палящих солнечных лучей. Только люди, цари природы, мучаются, тогда когда сама природа отдыхает.