Онъ воротился!.. Онъ все тотъ же!.. Радость свиданія нашего омрачилась какимъ-то принужденіемъ съ моей стороны, можетъ быть, слѣдствіемъ темныхъ запросовъ совѣсти. Но его рука также крѣпко сжала мою руку, также искренно билось благородное его сердце; въ глазахъ его не было упрека; мы не сказали ни слова о нашемъ общемъ дѣлѣ: разсказъ о путешествіи занялъ все первое свиданіе. Мнѣ кажется, онъ немного похудѣлъ и поблѣднѣлъ, но это могло произойдти отъ долгаго странствія, отъ безпокойныхъ дорогъ. Я любовался, смотря на моего друга, который силу враждебныхъ даровъ укрѣпилъ силой размышленія и опыта. Но восторгъ мой переходилъ въ тайную скорбь при мысли, какъ обманула его первая любовь!..
Онъ увидѣлъ и Лиду!.. Лида рѣшилась видѣть его!.. Я трепеталъ за нее, во все кончилось грустнымъ спокойствіемъ. Другъ мой увлекалъ насъ изображеніемъ того, что видѣлъ за границей, а если заходила рѣчь о прошедшемъ, онъ бралъ изъ него только то, что не касалось нашихъ общихъ связей. Лида любитъ его... я это знаю: не любить его нельзя. Онъ лучше меня во всѣхъ отношеніяхъ: онъ признаетъ возможность случая, но не вѣритъ достоинству случайнаго; онъ мнѣ, лучшему изъ друзей своихъ, умолчалъ о любви своей къ Лидѣ, не потому, чтобъ боялся моей нескромности (его слово было для меня приказомъ), а потому-что о священныхъ предметахъ сердца привыкъ бесѣдовать только съ собственнымъ сердцемъ.
И онъ по-прежнему любитъ ее, мою Лиду! Но какое право имѣю называть я моимъ то, что вручено мнѣ случайно, ошибкой? вспомнилъ слова мои на балѣ: каждая ошибка требуетъ очистительной жертвы. Итакъ, чего нельзя поправить, то очистимъ жертвой. Съ того самаго времени, какъ я увѣрился, что въ сущности между моимъ другомъ и Лидой ничего не измѣнилось, я сталъ смотрѣть на Лиду, какъ на предметъ, мнѣ непринадлежащій. Но жертва служитъ долгу, а не счастію. Счастію же нашему противится запутанность, которой не разсѣкъ бы и мечъ Александра. Одно время можетъ вступиться за насъ, принеся съ собой какую-нибудь новую случайность. Однакожь, время идетъ, а случайность не приходитъ. Тягостное положеніе увеличивается со-дня-на-день. Не знаю, чѣмъ это кончится.
Сто-одинъ.
"Отечественныя Записки", No 9, 1846