Теперь я все понялъ. Исторія Эдипа повторяется надъ нами въ разныхъ видахъ, но въ одномъ и томъ же значеніи. Судьба или караетъ безвинныхъ, или не соразмѣряетъ наказаній съ преступленіями. Такъ, я говорилъ правду: есть ошибки, которыхъ не исправитъ никакая философія. Слова мои, сказанныя въ шутку, были вѣщими словами грознаго событія. И эта Анна Дмитріевна, которая, изъ любви ко мнѣ Лидѣ, хлопотала о вашемъ счастіи, допуская ежедневныя свиданія и удерживая при себѣ письма моего друга, развѣ не орудіе судьбы -- орудіе невольное, но тѣмъ не менѣе гибельное? Бѣдный человѣкъ! какъ страшно надъ тобой смѣется собственная жизнь твоя, вѣчная загадка сфинкса! Увѣренный въ душевныхъ силахъ, ты отважно ихъ испытываешь -- и силы измѣняютъ тебѣ. Игра опасностью невидимо раждаетъ опасность; изъ пустаго случая выходитъ темная богиня мщенія; смѣхъ оканчивается горемъ. Ты изучилъ свойства и дѣйствія страстей, но теряешься въ лабиринтѣ одной страсти; ты строгому анализу подвергнулъ всѣ пути разума и біенія сердца, знаешь, гдѣ прійдтя въ восторгъ и что поразить насмѣшкой, но когда въ груди раздается голосъ -- ты несчастливъ! у тебя нѣтъ силъ не только создать себѣ счастіе, но даже увѣрить себя, что ты счастливъ.
Кто виноватъ изъ васъ, или кто болѣе виноватъ изъ насъ -- не знаю. Я только знаю, что мы всѣ несчастны. Вы скажете, что благоразуміе могло спасти меня; но въ тѣхъ обстоятельствахъ, въ который случайно нашелъ я, нужна была такая степень благоразумія, которой у меня не было. И какое благоразуміе устояло бы передъ лицомъ Лиды, высшаго, прекраснѣйшаго явленія женственности? Вы скажете: Лида достойно наказана за скорое забвеніе первой любви; но гдѣ законы забвенія и памяти? какой положенъ срокъ тому и другому? А другъ мой, благоразумный и вѣрный, который умѣетъ помнить и не умѣетъ забывать, несчастливъ такъ же, какъ и мы -- можетъ-быть, еще болѣе: какъ обвините вы его или какъ оправдаете судьбу.
Нѣтъ, строгіе судьи, я желаю вамъ столькоже снисходительности, сколько себѣ прошу терпѣнія! Терпѣніе всего мнѣ нужнѣе. Къ довершенію бѣды, онъ, другъ мой, на-дняхъ возвратится изъ путешествіе. Какъ встрѣчу его? какъ онъ меня встрѣтитъ? что сказать ему о Лидѣ?