Москва, 6 ноября 1923 г.
Милый друг,
Извини, что пишу на половинке, не купил почтовой бумаги. Я и то очень задержался с ответом. Оба твои письма, от 12-16-го и от 19-го октября, я получил; от 16-го же пришло письмо секретаря Silvain Lévy, M-r Bigart'a о том, что из Jewish Col. Assoc. здесь мне будет доставлено 1000 фр. Пока никто не приходил. От С[емена] В[ладимировича] получил письмо; пока больше ничего.
От Лундберга тоже получил письмо; он пишет, что ты поправился1. И ты, Брут! Я думал, что Анна Елеаз[аровна], так образцово воспитывая дочек физически, и тебя надолго сохранила. Ты плохо провел лето; в Берлине метался, и не знаю, надо ли было ехать в Pontigny. Если у тебя артрит, значит тебе нельзя есть мяса; вот М.Б. за эти вегетарианские годы избавилась от тяжелого артрита. А вообще, живя в такой комфортабельной стране, как Франция, ты должен был бы принять методу, которую -- я видал -- практиковали бывало очень занятые люди, видные адвокаты и т.п.: раза два за сезон, по крайней мере на Рождество и Пасху, уезжать куда-нибудь для отдыха на 7-10 дней. И возвращались освеженные. Так и Вл. Соловьев убегал на 3-4 дня от московской сумятицы, от редакций Вопр[осов] фил[ософии] и псих[ологии]2, -- к Троице. У нас это невозможно. Совет Анны Елеазаровны (в эту минуту подали письмо от AU. Isr. здесь -- придти за получением 1000 фр.; значит, это в порядке; я напишу S.Lévy благодарность на днях), -- в марте мне уехать на юг, конечно, правилен, но куда ехать? В Гаспре есть санаторий Ком[иссии] по улучшению быта ученых3, где я могу месяц прожить бесплатно; но туда двое суток езды, а там автомобилем, который непременно ломается в дороге, от 4 до 8 часов; можешь вообразить, каким я туда приехал бы.
Для заработка я взялся редактировать две книжки мемуаров для Брокгауза-Эфрона. Неинтересно и кропотливо, но других заработков нет. Нужен рыбий жир, и не знаю, пойдет ли это; каждый вечер болит под ложечкой. Осень необыкновенная; недели две были сплошь дожди, а теперь опять тепло, сегодня с утра было чистое небо и солнце, так необычно в эту пору. Но конечно топить приходится, -- эти низенькие кирпичные печки с трубами чрез всю комнату, и уже в передней и уборной холодно. А.Белый приехал дней десять назад4, он купался в море и отлично поздоровел. Одет с иголочки, радуется на все здешнее, как ребенок. От него узнал, что Ремизовы уже уехали в Париж5. Здесь не так давно была у нас Варв[ара] Григ[орьевна]6. Ты верно знаешь, что Педагог[ический] институт, где она преподавала, закрылся; она ищет перевода -- а теперь еще заболела ее мать, так что она не может наезжать сюда искать. Уже после опять была у меня по этому делу Ел[ена] Влад[имировна] Шик7. Я научил ее, куда идти; не знаю, выйдет ли что. Затеял я среди музыкантов устроить концерт, чтобы собрать и послать Ариадне Скрябиной8 денег сколько-нибудь. Сабанеева9 ты верно помнишь? Он взялся хлопотать. Мы рассчитали, что может очиститься около 300 долларов, т.е. тысяч пять франков -- все-таки нечто. Гольденвейзер10 поможет. Я просил, чтобы формально цель не была оглашена, -- а участникам придется сказать. -- Да, я прервал себя. И В.Г., и Е.Вл., обе тебя очень любят, Е.В. обещала на днях написать тебе. Был недавно Г[устав] Г[уставович Шпет], сидел долго, -- у него, правда, теперь досуга много. В Университете] он кончил; чем живет теперь, не знаю, но все так же носит крахмальные воротнички и курит хорошие папиросы. Мы с ним часто встречаемся в Акад[емии] Худож[ественных] Наук; он там заведует Философской, я -- Литературной секцией11.
Прервал меня Столпнер12 и только что ушел; уж поздно. Давно уже были у нас Бахи, А.Н. и А.А.; может я уже писал об этом? С тех пор мы все не можем собраться к ним. Если хочешь сделать доброе дело, пришли Варв[аре] Гри[горьев]не пару новых, только что вышедших франц. романов, особенно с социальной подкладкой. Главное для получения перевода -- самому предложить подходящую книгу. Посоветуйся с Шлецером или с кем из французов. Имей она такую книгу, заказ обеспечен. Слабые ее стихи, Монастырское.
Ну, будь здоров. Пишу мелко, вели дочке читать тебе мои письма. Привет твоим, Анне Елеазаровне. Если дело с концертом удастся, я думаю, лучше послать деньги на имя С[емена] В[ладимировича], чтобы тебе не ходить в банк получать. М.Б. всем вам кланяется. Обнимаю тебя.
Твой М.Г.
7-го утром. Сегодня опять солнце, но и тучи. Умер Чешихин (Ветринский)13, 57 лет, умер в больнице, где лежал с июня, -- от грудной жабы. Хоронили его далеко, на Даниловском кладбище, и я был, удивительно, как не простудился; был сильный холодный ветер и продолжалось долго, -- речи говорили. Семья осталась без всяких средств, хлопочем о социальном обеспечении. Еще умер, тоже от грудной жабы, Н.Е. Эфрос14, театральный. Вообще много болеют сердцем. Брат М.Б., Николай Бор[исович]15, вдруг слег -- оказался миокардит. А теперь болеть -- самая дорогая роскошь; доктор, аптека стоят чудовищных денег. Вообще цены лондонские. Сажень дров -- 2 червонца, т.е. 10 долларов, да распилить -- 2 доллара; а раньше они стоили 9 руб., т.е. 4 1/2 доллара. Но и заработок (когда он есть) высок; за печатный лист платят 5 черв., т.е. 25 долларов, это за оригинальное, а за перевод 2 1/2 черв. Но литерат[урный] заработок достать трудно; книги стоят дорого, покупателей мало, частные издательства издают очень мало. Между профессорами и писателями много нуждающихся, но это нужда относительная; той острой, какая была года три назад, теперь нет, по крайней мере все сносно питаются. Я думаю, в Германии теперь хуже людям этого сорта. Академический паек с 1-го ноября упразднен. Денежное пособие пока сохранено. Все мы -- ученые, писатели, артисты, художники, разделены по ценности на 5 категорий: высшая, 5-ая, -- нотабли мирового значения, как И.П. Павлов; 4-я -- люди всероссийской ценности (тут и я), и т.д. Получил я, по 4-й катег., за октябрь около 6 долларов; теперь, говорят, с упразднением пайка, пособие будет несколько увеличено.
Жму твою руку. Передай Лидии Ал[ексеевне] наш привет.
Твой М.Г.
1 Летом 1923 по возвращении с философского семинара в Понтиньи Шестов почувствовал себя плохо, отправился на отдых в Виши, однако по возвращении в Париж вынужден был в конце октября лечь в больницу из-за невыносимых болей в бедре. (См.: ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА, т.1, с.299-301).
2 Журнал, издававшийся в 1889-1918 Моск. Психологическим Об-вом.
3 ЦЕКУБУ (Центральная Комиссия по улучшению быта ученых) была создана в 1921 по инициативе М.Горького и при содействии В.И. Ленина. См. о ее деятельности: А.Халатов. ЦЕКУБУ, -- "Печать и революция", 1927, No 7, с.307-313.
4 В письме к Иванову-Разумнику Белый описывает свой возврат в Москву в октябре 1923 г. несколько иначе: "Я вернулся в свою "Могилу" /.../ в которую уложил меня Троцкий, за ним последователи Троцкого, за ними: все критики и все "Истинно Живые" писатели; даже "Фетировавшие" меня в 21-м году странно обходили меня, опустив глаза; "Крупные" заслуги мои оказались настолько препятствием к общению со мною, что самое появление мое в общественных местах напоминало скандал, ибо "Трупы" не появляются, но гниют. Я был "Живой Труп"; "В.Ф.А." -- закрыта; "А.О." -- закрыто; журналы закрыты для меня, издательства -- закрыты для меня..." (См. в кн.: К.Н. Бугаева. ВОСПОМИНАНИЯ О БЕЛОМ, с. 17).
5 Ремизовы окончательно переехали в Париж 5 ноября 1923 г.
6 Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович, воронежская писательница, сотрудница киевских, московских и петербургских журналов. С Шестовым знакома с 1892, часто гостила у него в Швейцарии, когда Шестовы жили в Коппе.
7 Биографических сведений об этом лице обнаружить не удалось.
8 Дочь композитора. См. о ней: А.Бахрах. ПО ПАМЯТИ, ПО ЗАПИСЯМ, с. 130-134.
9 Леонид Леонидович Сабанеев (1881-1968), теоретик и историк музыкального искусства; автор монографии о Скрябине и книги МУЗЫКА РЕЧИ (М., 1923).
10 Александр Борисович Гольденвейзер (1875-1961), брат М.Б. Гершензон, пианист и композитор. Профессор (с 1906) Московской консерватории, создатель пианистической школы.
11 О совместной работе Гершензона и Шпета в ГАХНе см.: Е.Лундберг. ЗАПИСКИ ПИСАТЕЛЯ. 1917-1920, с.213-214.
12 Борис Григорьевич Столпнер (1871-1937), философ, социолог, переводчик (перевел труды Гегеля, Т.Гомперса, Р.Рихтера, Г.Геффдинга, Э.Кассирера и др.).
13 Василий Евграфович Чешихин (псевд. Ветринский, 1866-1923), историк литературы и общественной мысли. Автор научно-популярных книг о жизни и творчестве В.Г. Белинского, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, Н.А. Некрасова. Участвовал в издании ВЕЛИКОЙ РЕФОРМЫ (6 тт., 1911) и ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX в. (5 тт., 1910-11).
14 Николай Ефимович Эфрос (1867-1923), театральный критик, историк театра, автор статей и книг о Художественном театре.
15 Николай Борисович Гольденвейзер (1871-1924), брат М.Б., с которым Гершензон учился вместе в университете. Преподавал историю в средних учебных заведениях.