...Но, всех покоряя,-- ты вечно покорен:
То зелен, то красен,-- то розов, то черен...
Нет на свете ничего интереснее "человека". Настоящего, живого человека, созданного природой, историей (или Богом). Но природное (или Божье) творчество необыкновенно тонко, сложно, узор его не для всех уловим. Писатели, создавая выдуманных людей, -- типы -- истолковывают "человека" непонимающим. Подчеркивают, огрубляют тонкие черты, усиливают звук отдельной души, или дополняют его схожим звуком другой; бросают краски мазками, пятнами, как на декорациях. Это громадное дело; его можно делать и гениально, и бездарно...
В моих "сказках действительности" я не истолковываю "человека". Я рассказываю о нем подлинном, настоящем, каким он прошел перед моими глазами,-- или даже мелькнул -- и каким он мне показался. Известен ли человек, обладает ли он какими-нибудь исключительными талантами или нет,-- все равно; ведь часто самые неизвестные, незаметные люди бывают интереснее, как люди, знаменитейших писателей и общественных деятелей.
Я пишу лишь о тех, с кем встреч уже не жду на этом свете,-- потому ли, что они отошли за его черту, или потому, что отошли за непереступимую для меня черту человеческую, как Брюсов-большевик и другие. Повторяю, впрочем, то, что было сказано в рассказе "о Блоке": о живых или о мертвых пишешь -- надо говорить правду; и о живых или о мертвых пишешь -- надо о чем-то, о какой-то фактической правде, хорошей и дурной,-- умолчать. Эти умолчания не искажают образа. Но не надо прикасаться к "тайне Личности", которая должна быть,-- и все равно будет -- сокрыта навсегда.
_______
Поэт Валерий Брюсов -- с 18-го, кажется, года -- коммунист. Мало того: он сразу же пошел в большевицкую цензурную комиссию,-- не знаю, как она у них там называется, чуть ли не сделался ее председателем и заявил себя цензором строгим, беспощадным, суровым. Была у него издана, еще при нас, брошюрка: "Почему я стал коммунистом", но мне не попалась, да, признаться, и не заинтересовала меня: догадаться, как Валерий Брюсов стал "коммунистом", можно и без брошюрки, если немного знать автора.
Между нами никогда не было ни дружбы, в настоящем смысле слова, ни внутренней близости. Видимость, тень всего этого -- была. В продолжение долгих лет видались мы постоянно, периодами же работали вместе, в одних и тех же изданиях. Говоря о нем, я, как в рассказе о Блоке, ограничусь лишь непосредственными с ним встречами,-- по возможности, разумеется. Если с Блоком у нас отношения внутренние были шире внешних, то с Брюсовым даже не наоборот, а почти сплошь они были внешние. Но внешний облик Брюсова так характерен и так проницаем для долгого и внимательного взора,-- что я вряд ли ошибусь в определениях сущности этой своеобразной души.
Брюсов не умер физически {Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го. }. Но, ввиду его данного положения в большевицкой России, я могу со спокойной совестью считать, что он умер для меня и для большинства русских: ведь никакой больше "встречи" с ним на земле у меня произойти не может. Поэтому и вызвать из прошлого его тень (если уж вызывать) -- дело вполне своевременное.
Добавлю еще, что Брюсов умер и как поэт. Мне это кажется естественным и логичным. Иначе, по-моему, и быть не могло. А сомневающихся я отсылаю к недавно изданной им в Москве книжке стихов, -- не просто плохой, а какой-то даже не совсем вероятной: безграмотной.