Май [18]91 г., Капри.
Получила ваше письмо, Аким Львович, и -- хотя сердита на вас -- прочла его с удовольствием. У меня слишком доброе сердце -- это мое несчастье. Если на вас не могу сердиться долго и серьезно -- значит отношусь к вам действительно хорошо, пожалуй, лучше, чем следует. О, Аким Львович! Зачем вы дали читать мой очерк тем людям, которым я не хотела дать сама? Я принесла его вам, вам написала на обороте несколько строчек, вас просила, если возможно просмотреть его и отдать Глинскому, а буде он не согласится его напечатать (в чем почти уверена), хранить листки до моего возвращения. Вы дали их читать самому неприятному для меня человеку (у него читали и другие) -- и право была минута, когда я искренно подумала -- вот он какой, Аким Львович, ему ничего, видно, не стоит огорчить меня...
Но... что было, то прошло, я на вас не сержусь и не будем говорить об этих пустяках.
Мне сегодня грустно, потому что через несколько часов мы покидаем Италию. А эта "благословенная земля", как поют итальянцы, дала мне столько счастья, что невольно в душе моей теперь к ней чувство благодарности и нежности. Капри -- это райская сторона, и у меня мечта вернуться сюда когда-нибудь.
Аким Львович, знаете что? Одним, без друзей, тяжело жить долго заграницей, когда вы поживете и в Париже, и в Лондоне, устанете от городов и людей -- соединимся все вместе и поживем несколько месяцев на Капри. Здесь такая красота, такая тишина и радость -- как я не знаю нигде; мне кажется, здесь можно написать что-нибудь истинно прекрасное. Устроим целую маленькую колонию, уговорим Любовь Яковлевну, еще кого-нибудь (конечно, абсолютно дружественного всем остальным), наймем маленькую виллу на берегу Салернского залива, купим ослов для прогулок по горам, будем работать, здороветь и наслаждаться. Мне кажется, что так освежиться от Петербурга очень полезно иногда. Однако я замечталась. Не теряю надежды, что когда-нибудь мечта превратится в действительность. Как вы думаете, милый Аким Львович?
Крепко жму вашу руку. Если будет время -- черкните строчку, когда едете и куда.
Зин. Мережковская
[Приписка на последнем листе слева:]
Мой адрес: Paris, Hôtel Mirabeau, Rue de la Paix
[Приписка на последнем листе вверху:]
Я думаю, в Петербурге все по-старому. Увидимся ли у нас в деревне? Приезжайте хоть ненадолго.
[Приписка на последнем листе справа:]
Что за ужасное чернило!