1895 г.
Я целую ночь видела вас во сне и с утра не могу отделаться от впечатления, хотя оно немного испорчено сознанием, что теперь вы в большом обществе и... Думаете ли вы обо мне, любите ли меня сегодня? Ведь надо спрашивать каждый день. Ваша статья очень хороша. Я хвалила ее сегодня -- и мне было приятно услышать серьезное восклицание от серьезного человека: "А знаете, Волынский -- талантлив!" Но, к сожалению, я тут же вспомнила одну фразу из одной из ваших древних статей... Но это в сторону. Я так давно не видала вас. У нас есть серьезные разговоры, хотя вы их и не любите и даже избегаете, но я чувствую потребность о многом говорить с вами положительно -- и очень, очень серьезно. Сегодня вечером мы непременно увидимся, или..., но вы этого не сделаете, не можете сделать, вы чувствуете достаточно тонко -- я даже перестаю за вас бояться. А прежде я все боялась, что вы сделаете что-нибудь такое, что мне безвозвратно не понравится. Хотя бы мелочь. Понятно?
Нет, правда вы меня очень, очень любите? Так, как я хочу? Так, как мне нужно? Сделайте меня счастливой -- а я постараюсь дать вам все счастье, какое могу -- какое хочу, а хочу много.
Зина.