13 апреля 1[895 г.], четверг ночью.
Мне чудится, что эти чувства летят в пространстве, и буквы мои падают, и я сама куда-то опускаюсь... Почему сегодня ни одной строки, ни звука, ничего?.. Вот прежде этого не могло быть. Прежде и дней не было, когда мы не видались, хотя вы работали всю зиму... К чему упреки? Не все ли равно, кто виноват, если даже неизвестно, виноват ли кто-нибудь? Всеми силами я стремилась создать между нами цепь, которую ничто бы не разбило, иногда кажется, что цепь есть -- а потом... нет, нет ее, и опять я мучаюсь и придумываю -- и сама не знаю, что хочу придумать. Иногда я делаю планы на года -- а потом опускаю руки и с ужасом жду от вас сухих слов, жалоб на печаль, уверенность в полном одиночестве.
Видно Бог хочет всегда не того, чего люди хотят. Видно так суждено, что нужно бороться, бороться, потом упасть и умереть. Когда вы меня покинете (ведь вы меня покинете? Когда между нами нет внешней, реальной цепи из железа... вы сказали, что чуть вам покажется, что я не так сильно люблю, вы сейчас же уйдете... а вы можете отвечать, что вам верно покажется? М.б. вам и теперь уже показалось) так вот, когда вы меня покинете -- отдайте мне все старые ваши письма, я буду перечитывать их, как читала в декабрьские ночи -- и вспоминать все страшные волнения, полные надежды на светлое, большое и чистое, что обещали письма. О смягчите ваше сердце. Мне холодно, согрейте меня! Я несчастна, я плачу, я готова бежать к вам сию минуту, бросить все, -- и я не могу умереть только потому, что хочу, чтобы вы жили. Вы меня не хотите понять. Во мне много противоречий, я знала, что они испугают вас -- но неужели сквозь всю эту сеть вы еще не сумели увидеть, как искренно и сильно мое чувство к вам? Если бы вы были хоть, о, я знаю, я сумела бы уверить вас, показать правду... вы в одно мгновенье почувствовали бы, как я вас люблю. Но зачем писать? Вы не верите... Я только оскорбляю свое сердце.
[Приписка на первой странице в левом верхнем углу:]
Le Temps pour l'amour
Ce qu'est le vent pour le feu
Il éteint le petit, et il allume la grand!*
* Время для любви,
Как ветер для огня:
Он гасит слабое пламя и разжигает сильное! (фр.)