Среда, ночью.
Как? Вы думаете, что я вас не люблю? Вы говорите об одиночестве, о "полном" одиночестве? Боже мой! Не могу верить -- и не хочу. Я весь вечер думала о вас и теперь не хочу раздеться, не хочу спустить волос, хотя голова так болит -- прежде чем напишу вам несколько слов. Не знаю почему -- мне хочется плакать. Странно! Я совсем не чувствую горя. Я только хочу, чтобы вы меня любили. О, ничего кроме этого! Я не хочу критиковать себя, как это делаю всегда -- я отдаюсь моему странному, полупечальному, полурадостному чувству, я не хочу думать о том, какой вы -- я только думаю, что вы меня любите, любите -- вот я опять хочу плакать (не буду!), хотя, что же тут горестного? Вы сегодня написали мне холодное письмо -- и я все-таки едва удержалась, чтобы не пойти к вам (хотя у меня мама сидела); и теперь я каюсь, что удержалась и не пошла, потому что мне скучно и тоскливо, и я -- не я... Я никогда не перестану любить вас, если у вас действительно есть сила на беспредельное. Поймите, поверьте -- я умираю при одной мысли о беспредельности. Я странная, я более безумная, чем вы... хорошо, не сердитесь, молчу. Не ищите логики и выдержанности в моем письме: я возбуждена, душа моя открыта. Может быть -- я люблю вас еще больше, когда вы не со мною. Или... нет? Я не знаю. Я всегда люблю больше. Не удивляйтесь моей глупости и непоследовательности в письме. В сущности я умнее. Я боюсь будущего, я боюсь, что я разлюблю. Сама для себя боюсь -- и не хочу. Когда вы говорите, что одиноки -- я думаю: значит я ничего не могу, ничего не стою, значит я не все для него, я ничтожна и не нужна, значит я для него не "она"... И мне делается страшно и холодно... Я чуть-чуть не поехала к вам сейчас, хотя это было бы истинное безумие, которого вы пока не стоите. Любите меня еще -- еще.
Ваша.
[Приписка на первом листе сверху:]
И мне тоже кажется, что ваши старые письма были горячее. Знаете? Это всегда кажется. Но отчего? Да, да, "всего мало"... В такое время, как переживаем мы -- всего мало...
[Приписка на первом листе по тексту:]
Напишите, что вы не одиноки, что все будет, может быть, хорошо...
[Приписка на последнем листе по тексту:]
Не "жму вашу руку", как написали вы, но целую ваши губы.