В середине мая лорд Губерт Кюльвердель, восьмой граф Сент-Остель, смотрел на Грин-парк из окон своей библиотеки. Он окончательно уяснил себе, что, если Вениамин Леви не придет ему на помощь и не предоставит в его распоряжение полмиллиона фунтов стерлингов в течение этой недели, он не только разорится сам, но -- что много хуже -- в таком же положении очутятся его лучшие друзья.
Случилось все чрезвычайно просто. В первые годы после войны жизнь представлялась скучной и бессмысленной. Губерт ненавидел бездействие, а Джимми Мак-Алистер, его ближайший друг, сделал, казалось ему, величайшее в мире открытие, которое должно было произвести революцию в области аэропланов, и это его заинтересовало. Нужны были только деньги, чтобы осуществить чудесное изобретение и представить его военному министерству.
Лорд Сент-Остель, человек вовсе нелегковерный, и его друг Джимми всей душой отдались этому делу. Они основали общество для эксплуатации изобретения, и немногие избранные, когда им была открыта эта тайна, попросили принять их в число компаньонов. Однако, никто из них, аристократов, предки которых в течение столетий были политиками и дипломатами, не обладал нужной деловой сметкой, и после нескольких месяцев их неумелого управления секретарь общества скрылся с деньгами пайщиков. Сент-Остель оказался в отчаянном положении, потому что хотя он и был богатым человеком, владельцем поместья в Гармпшире и громадных рудников в Уэльсе, но полмиллиона фунтов -- это сумма, которую весьма трудно раздобыть в течение одной недели.
Сотни раз во время войны во Франции и во Фландрии смотрел он смерти в глаза совершенно спокойно, но сейчас не находил себе места. Как мог он обмануть тех, кто доверился ему, его вере в изобретение? Своего дядю, бедного старика-маркиза с запутанными делами, и других разоренных аристократов, прижатых к стенке аграрной политикой нового правительства? Что-то необходимо предпринять. То, что он сам останется нищим, мало его трогало. Жизнь была для него полна радостей с того самого дня, когда 31 год назад в восхитительной обстановке старинного богатого дома он впервые открыл глаза.
Губерт отвернулся от окна. Грохот Пиккадилли, приглушенный расстоянием, ощущался здесь как гул, означающий жизнь. Комната, в которой он находился, была великолепна -- просторная, покойная, со светлыми панелями, подходящее место для размышлений. С картины кисти Ван-Дейка, висящей над письменным столом, гордо смотрел на него второй граф Сент-Остель. Губерт очень походил на своего предка. Густые каштановые волосы обрамляли его виски, глаза были такими синими, насколько это возможно для глаз, а своеобразная складка у губ придавала лицу полунасмешливое, полупечальное выражение.
Никто из Кюльверделей, какие бы ни совершал ошибки, никогда не обманывал ни друга, ни недруга. Даже самые худшие в этой семье не были мошенниками. Он, последний в роде, смотрел на портреты предков, потом на фотографии своих младших братьев, убитых при Луре. Те же правдивые синие глаза улыбались ему с каждого изображения... Чарли и Гэмфри, его кузены, погибли, как и три его двоюродных племянника, и он, Губерт, восьмой граф, остался последним в роде.
"Честное слово, -- сказал он себе, -- какой-нибудь выход должен быть найден".
Он позвонил, приказал подать автомобиль и через пять минут входил в контору Вениамина Леви на улице Клиффорд.
Все в кабинете банкира имело очень строгий вид, но как раз перед приходом лорда здесь разыгралась необычная сцена. Оскар Изаксон, доверенное лицо Вениамина Леви, имел смелость напомнить патрону о своей пятнадцатилетней верной и безупречной службе. В течение этого времени он наблюдал все возрастающие достоинства Ванессы, единственной дочери Леви, и теперь, собрав удачными спекуляциями за свой счет круглую сумму, просил руки его дочери в надежде в будущем стать достойным компаньоном тестя.
И тут Леви совершил одну из немногих ошибок в своей жизни -- с насмешкой отказал клерку. Банкир без обиняков заявил ему, что у него совсем другие планы относительно дочери, и пусть лучше он, Оскар, обратится к своему здравому смыслу и живо соберет все последние сведения о деле изобретения аэропланов, которые он, Леви, собирается купить.
Оскар Изаксон имел обыкновение, выслушивая приказания, смотреть немного в сторону, так что говорящий не мог видеть выражение его лица и судить о впечатлении, производимом обращенными к нему словами. Сила привычки заставила этого человека даже сейчас, в столь важную минуту его жизни, вести себя так же, и острый взгляд Вениамина Леви не прочел выражения безумного гнева, промелькнувшего на лице главного клерка. Оскар взял себя в руки, молча принес пачку требуемых документов и положил на конторку, а когда лорд Сент-Остель вошел, он подал ему стул и вышел, опустив глаза. Владелец конторы и будущий клиент поздоровались.
Вениамин Леви имел славу самого честного и уважаемого дисконтера Лондона. До сих пор лорду для себя лично не приходилось обращаться к нему, но он неоднократно бывал здесь, устраивая дела своих друзей.
Умные темно-голубые глаза Леви -- это был светловолосый еврей -- казалось, насквозь видели его. Банкир прекрасно понимал, чему обязан посещением лорда. Он знал, впрочем, и множество таких деталей, о которых Губерт не имел ни малейшего представления. Знал, например, что изобретение, которым тот занимался, было более чем солидным, что оно в короткий срок должно принести миллионы, а также причину того, что банкиры отказывали Сент-Остелю в кредите. Леви сам позаботился об этом. Он никогда не действовал беспричинно и теперь руководствовался теми же убеждениями, которые вот уже десять лет лежали в основе его поступков.
После получасового разговора он произнес:
-- Совершенно бесполезно, мой дорогой лорд, дела это одно, а филантропия -- совсем другое. Ваша светлость, вероятно, не имеет в виду пользоваться благотворительностью с моей стороны.
Лорд Сент-Остель сидел совершенно спокойно. Он говорил со свойственной ему чарующе изысканной манерой выражаться, сознательно сдерживая в голосе надменные нотки, унаследованные им от своих предков, пришедших в страну вместе с Вильгельмом Завоевателем. Но при последних словах банкира он побледнел и вскочил на ноги.
-- В таком случае, я пожелаю вам всего доброго, -- сказал он и уже дошел до дверей, когда Леви мягко окликнул его.
-- Однако, ваша светлость, я могу сделать вам предложение, которое, если вы его примете, в корне изменит дело.
Губерт обернулся и свысока посмотрел на умное лицо сидящего за столом Леви.
-- В самом деле?
-- Да, но не сядете ли вы снова?
Лорд понял, что начинается торг, к которому он питал отвращение. Но положение его было отчаянное, и он остался.
Молча выслушал Губерт совершенно неожиданное предложение Леви, оно его глубоко поразило и противоречило всем его инстинктам. Он был слишком человеком своего века, чтобы кичиться своим старинным именем и знатным происхождением, но все же мысль жениться на дочери еврея и ростовщика отталкивала его.
Первым его порывом было немедленно отказаться с негодованием, потом он подумал о дяде, старом маркизе, о своих друзьях -- и решил промолчать.
Вениамин Леви наблюдал за ним с сильно бьющимся сердцем. Наступил давно подготовляемый им момент. Оказывается, каждый, даже недюжинного ума человек, может иметь слабость, заставляющую его придавать значение вещам, которые сами по себе имеют очень малую цену. Слабостью Вениамина Леви было его страстное желание видеть свою дочь Ванессу женой одного из английских пэров. Никто во всей Великобритании не знал лучше его, что представляет собой английская аристократия, каковы ее стремления и ошибки, ее доходы и наследственные пороки, так же как и общий нравственный облик. Он хотел, чтобы его зятем стал не просто пэр, но самый лучший из пэров, имеющихся на рынке, -- и Сент-Остель был венцом его честолюбивых планов. Этот представитель древнего рода и владелец больших поместий пользовался огромным успехом у женщин и был самым популярным и наиболее уважаемым членом Тарф-клуба.
"Он пользуется престижем" -- таково было меткое определение Леви, и еще до войны, когда Ванессе было всего 9 лет, он поставил перед собой эту цель и неуклонно стремился к ней. Он считал, что "молодые" дамы в возрасте от сорока до пятидесяти лет, воздвигавшие вокруг Сент-Остеля жертвенники любви, займут его время и внимание, пока настанет час, определенный судьбой ему, Вениамину Леви. И все это время счастье улыбалось ему -- судьба охраняла Губерта от пуль, газа и ядер, тогда как остальные члены его семьи покинули этот мир. Когда возник план эксплуатации изобретения, Леви в душе поздравил себя, потому что хотя дело, которое предстояло ему, и было щекотливым, он знал, что козыри в его руках, и он должен выиграть.
Неудивительно поэтому, что сердце его билось быстрее обыкновенного в ожидании ответа Сент-Остеля.
-- Вы знаете, что я оказался в тупике и буду, вероятно, вынужден принять ваше предложение, мистер Леви, -- промолвил наконец Губерт и снова поднялся. -- Но я прошу дать мне ночь на размышление.
-- Я сделал вам очень хорошее предложение, мой дорогой лорд, и все останется в тайне. Ваши друзья получат пять процентов на деньги, вложенные в дело. Через год или два вы станете вдвое богаче, чем были прежде. Никто даже не заподозрит, что в вашем деле что-то не ладилось. Вы избегнете скандала, и имя Сент-Остель останется незапятнанным -- и ценой всего этого будет ваша женитьба на молодой, красивой, прекрасно воспитанной девушке.
Лорд Сент-Остель только взглянул на банкира, затем слегка пожал плечами и зажег другую папиросу.
-- Завтра утром я по телефону сообщу вам свой ответ, -- произнес он и вышел из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.
-- Скоро я буду дедушкой английского лорда, -- прошептал после ухода своего посетителя Леви, потирая свои красивые руки.
В этот вечер в опере давали "Мадам Батерфляй", и несмотря на то, что было еще рано, публика уже заполняла лестницы, ведущие в партер. Среди зрителей была пожилая дама, казалось, сошедшая со страниц одного из романов Бальзака: ее внешность и манеры заставляли оживать представления о француженке 40-х годов. Она была привлекательна, несмотря на свой суровый и несколько угловатый вид. Даму сопровождала молодая девушка с огромными черными нежными глазами, прелестным, ярким, как вишня, ртом и блестящими черными волосами, туго-натуго затянутыми и собранными сзади в роскошный узел. Великолепные нити жемчуга, обвивающие высокую, поразительно белую шею девушки, заставляли забыть о ее старомодном платье. Дамы заняли свои места, расположенные так, что им была видна публика, занимавшая ложи.
С той минуты как поднялся занавес, девушка не отрывала глаз от сцены, да и как могло быть иначе -- ведь она впервые была в опере Англии.
После окончания первого действия девушка по-итальянски обратилась к своей спутнице. Музыка, видимо, пробудила в ней какие-то новые чувства -- легкая краска покрыла ее бледные щеки, глаза зажглись как звезды, нежные губы приоткрылись.
На нее долго никто не обращал внимания, до такой степени даже красавицу может обезобразить некрасивое платье и немодная прическа. Но все же один старый франт, наведя на нее бинокль, сказал другому:
-- Что за глаза! И какой вид имеют ее волосы на фоне стриженых голов дам, сидящих сзади.
В это мгновение девушка посмотрела в их сторону, но встретилась взглядом не с говорившим старым господином, а с лордом Сент-Остелем, который только что вошел в ложу и лениво осматривался вокруг. Странный трепет охватил ее. Лорд не был особенно красив -- он выглядел усталым и не очень молодым, но было какое-то непередаваемое благородство в его облике. Казалось, никто не был одет лучше и не имел более изысканного вида. Девушке, до смешного старомодной, вспомнились слова Теннисона о Ланселоте: "Его облик был темен, его щека носила рубец от удара старинной саблей, он был вдвое старше ее -- она подняла на него взор и полюбила его любовью, которая была послана ей судьбой".
Неужели он ее судьба? Конечно, нет -- как смешно, и он не был вдвое старше ее, ему могло быть немного больше тридцати, а ей девятнадцать. Ей казалось, что от него исходит какая-то магнетическая, притягательная сила.
Сент-Остель даже не замечал девушки, хотя глаза его смотрели прямо на нее, он был целиком поглощен мыслями, весьма для него неприятными. Итак, сделка, предложенная ему Вениамином Леви, состояла в том, чтобы он женился на его дочери, а банкир, в свою очередь, берет на себя заботу об изобретении и обязуется пустить его в ход, сохранив в целости и умножив капиталы пайщиков.
Одну из лож, непосредственно прилегающую к литерной, занимали две дамы и трое мужчин. Одна из дам казалась сильно рассерженной и, не желая разговаривать, пристально смотрела на сцену. Губерт Сент-Остель был для нее потерян -- она поняла это наконец. Он никогда не проявлял горячности в их отношениях и очень легко смотрел на связывавшую их дружбу. Его обычная насмешливая манера обращения часто приводила ее в отчаяние, но редкие проявления его обаятельной натуры заставляли страстно биться ее многоопытное сердце. Если бы ей удалось удержать его! Мода на женщин в возрасте старше сорока лет почти прошла. Мужчины стали снова возвращаться к двадцатилетним пустышкам. Она хорошо знала это и понимала, что, хотя ей было только около сорока, шансы удержать обожаемого возлюбленного были незначительны. Почти все мужчины подходящего возраста погибли во время войны, мальчишки не были в ее вкусе -- такое положение вещей могло испортить и хороший характер, а им она, Алиса, герцогиня Линкольнвуд, вовсе не отличалась.
"Алиса -- сама прелесть: как чудесно она сохранилась -- ей нельзя дать больше двадцати пяти лет, и она так богата", -- говорили ее друзья.
В самом деле, это была приятная светская женщина, прекрасный продукт высокой культуры, обладающая мозгом трехшиллингового поросенка.
Лорд Сент-Остель находил в ней множество подходящих для себя качеств. Во-первых, она была красива -- блондинка с густыми волосами, а ему не нравились темноволосые женщины. Она говорила пустяки, на которые не требовалось отвечать и которые, так же как а ее позы, служили ему развлечением, занимали его. В то же время она была настоящей леди и никогда не спорила, оставаясь с ним наедине. Разборчивость Сент-Остеля приводила в отчаяние не одну женщину. Несколько раз он даже чувствовал к Алисе нежность, но со времени смерти мужа она слишком сильно выражала ему свою привязанность, и это расхолаживало его.
"Вишни, только тогда кажутся спелыми, пока до них нельзя дотянуться", -- таково было его мнение, если только -- что, конечно, было маловероятно -- не встретится женщина, которая умеет по-настоящему любить.
-- Пожалуйста, пойдите посмотреть, нет ли в литерной ложе Губерта? -- обратилась герцогиня к одному из молодых людей, сидевших позади нее. Тот пошел.
Да, лорд Сент-Остель был там, но находился в одном из тех настроений, когда лучше было его не трогать.
Герцогиня смотрела вниз, на публику и, так как подсознательное чувство самозащиты заставляло ее всегда быть настороже там, где дело касалось других женщин, заметила молодую девушку, старомодно одетую в белое вечернее платье с желтой накидкой. Взгляд ее светлых, цвета ореха, глаз стал острым. О, ее не мог обмануть никакой наряд. Она сразу увидела, что незнакомка была настоящей красавицей.
Между тем молодая девушка вся трепетала от волнения. Ей много раз случалось бывать в опере в Италии и во Франции, но тогда она сидела далеко в верхнем ярусе -- теперь же оказалась в блестящей светской толпе. Ей никогда не приходилось видеть англичан в их безукоризненных вечерних костюмах и нарядных англичанок на том фоне, который выгоднее всего выделял их -- на фоне грязных старых красных лож Ковент-Гардена.
Робко и восхищенно смотрела она на высокие ярусы и один раз даже повернула голову, чтобы взглянуть на ложи, расположенные сзади, но, встретив предостерегающий взгляд своей спутницы, вспыхнула и приняла строгий вид. Все же она не могла удержаться от того, чтобы по временам не взглядывать украдкой на ложу, в которой сидел тот, кто невольно притягивал ее взор. Он стал ее Ланселотом, героем ее грез -- бедное наивное создание.
"Она смотрит на него, я уверена, -- говорила себе герцогиня. -- Никто другой не мог вызвать этого выражения восхищения". И нехорошее чувство зародилось в ее душе. "А жемчуга вокруг ее шеи настоящие и какие огромные -- они крупнее моей единственной нитки". Фреди Мортон проследил за направлением глаз ее светлости и тоже заинтересовался стройной черноволосой девушкой, сидящей в партере.
Он был достаточно благоразумен, чтобы не заговорить о ней с герцогиней, но, обернувшись, шепнул своему соседу:
-- Пичи, взгляни в восьмой ряд -- вероятно, это итальянка.
Лорд Сент-Остель вошел в это время в ложу, и Фреди Мортон сразу уступил ему место. Никто из мужчин даже не пытался с ним соперничать. Герцогиня отлично умела владеть своим лицом и с милой улыбкой приветствовала его. Поднялся занавес. Алиса повернулась к сцене, и Губерт посмотрел сзади на ее шею. Прежде он восхищался ею. Теперь он обратил внимание на то, что кожа ее не была молода, особенно возле ушей, под волнами пепельных волос. Он почувствовал себя пресыщенным запахом ее духов. И вдруг понял, что она утратила для него всякий интерес, и усмехнулся странной, циничной улыбкой.
"Какие мы все отвратительные животные, каждого из нас привлекает только новый запах: когда исчезает новизна, мы тоже уходим".
Герцогиня быстро обернулась. Она хотела узнать, обратил ли он внимание на девушку, сидевшую позади них в креслах, но его полузакрытые глаза были устремлены в пространство с полным безразличием, и потому она успокоилась и прошептала: "Губерт, что сегодня с вами? Могу ли я вам помочь?" Ее голос звучал нежно. Легкая краска выступила у него на лбу, но он не дрогнул.
-- Ничего, тысяча благодарностей, моя прелесть, я вполне счастлив. Мы скоро станем миллионерами, а я собираюсь жениться.
Мужчины всегда жестоки: лорду даже не пришло в голову, что он сейчас нанес герцогине самый жестокий удар, какой она когда-либо получала в жизни, ибо несмотря на свой огромный успех у женщин Губерт совершенно не был тщеславен и никогда не верил тому, что он на самом деле любим. По его мнению, Алиса и подобные ей женщины не имели сердца -- его заменял хорошо устроенный механизм. Ведь она должна была понимать, что если он не проявлял ни малейшего намерения жениться на ней в продолжение года, прошедшего со дня смерти ее мужа, значит, с этим было покончено. Намеренно он не обидел бы и мухи, а тем более женской души, но ведь им не были нарушены правила игры между ними, и он не понимал, что эта игра может возвыситься до степени душевных страданий. Алиса принадлежала к его кругу, в котором привыкли к быстро проходящим склонностям и привязанностям. Герцогиня побледнела как мел -- даже в полумраке ложи он не мог не заметить этого -- хотя привыкла никогда не терять контроля над выражением своего лица, и дыхание ее стало слегка прерывистым.
-- На ком, Губерт?
-- В пятницу я приду к вам и расскажу все, а теперь давайте поговорим о чем-нибудь другом или лучше всего послушаем Пинкертона.
Все поплыло перед глазами герцогини, она сжала руки так сильно, что ногти одной руки вонзились в ладонь другой, и это привело ее в себя. Кто же ограбил ее? Не было женщины, которую она могла бы даже подозревать. В течение всего последнего года Губерт был также равнодушен ко всем, кого она знала, как и к ней самой. Увы! Это должна быть какая-нибудь иностранка. Странная интуиция или, может быть, шестое чувство, которым обладают даже неумные женщины, внезапно заставило ее еще раз взглянуть на девушку, сидящую в кресле. Это, конечно, не она, потому что Губерт явно ее не знал, но, должно быть, женщина, на нее похожая. Алиса была суеверна -- она чувствовала, что мгновенное отвращение, которое она испытала, когда ее взгляд остановился на привлекательном лице сидящей сзади девушки, было предостережением.
Правда, Алиса не имела настоящего права упрекать Губерта. Три месяца тому назад между ними произошла сцена, и она знала, что все кончено, но это не ослабляло отчаянной боли в сердце. Молча сидели они, пока занавес не опустился.
Для девушки, сидящей в партере, музыка потеряла все свое очарование. С того момента как лорд Сент-Остель перешел в ложу рядом, какое-то странное, никогда не испытанное чувство пронзило ее. Кто эта красавица с прелестными волнами светлых волос и чудесным жемчужным ожерельем? Он, этот мужчина, заставивший ее вспомнить о Ланселоте, почтительно склонился к ней. Теперь было достаточно темно, чтобы незаметно наблюдать за ними, и она почти не спускала с них своих больших черных глаз. Ее вдруг охватило чувство одиночества и какое-то беспокойство. Казалось, весь театр был полон людей, которые знали друг друга, были даже друзьями. Она одна никого не знала. Она и мадам де Жанон здесь чужие и никому не нужны. Но, быть может, когда-нибудь, в один прекрасный день, как обещал ей отец, она тоже станет знатной дамой, своей среди них и, возможно, будет говорить с господином Ланселотом!
Но здесь занавес поднялся, она отвела глаза, а когда взглянула снова, мужчины, который ее интересовал, уже не было в ложе.
Лорд Сент-Остель шагал по своей библиотеке до двух часов ночи. Решение было им принято. Он должен согласиться на условие Вениамина Леви. Но следовало уяснить себе некоторые вещи -- внезапная бледность Алисы потрясла его. Когда он прощался с ней, он увидел в глубине ее желтовато-серых глаз притаившуюся тоску. Губерт ненавидел такого рода переживания. Он даже не подумал о том, какова его будущая невеста, и не хотел останавливаться на этой мысли.
В тот же самый час черноволосая девушка в своей спальне тоже бодрствовала, повторяя про себя его имя: она узнала его, услышав разговор двух мужчин, сидевших сзади, перед началом третьего действия.
-- Смотри, лорд Сент-Остель покинул ложу герцогини, а мистер Гамбльтон вошел в нее. По-моему, он самый интересный мужчина, какого я когда-либо встречал.
-- Кто, мистер Гамбльтон?
-- Нет, Губерт Сент-Остель, конечно.
Губерт, и Сент-Остель, английский аристократ! "Как это чудесно", -- прошептала она по-французски, и затем ее длинные ресницы опустились на пылающие щеки. Сон и молодость -- две чудесные вещи.