У каждого изобретения есть своя родословная. Часто поколения ученых в разное время, в разных странах своими трудами подготовляют рождение изобретения. Этих ученых можно уподобить людям, заготовившим камни фундамента, на котором должно быть воздвигнуто будущее здание.
Но можно ли эти камни назвать готовым зданием? Нет нельзя. Так же, как невозможно каждого из этих людей, внесшего свою лепту в общее дело постройки: назвать творцом здания. Мы называем творцом изобретения того человека, кто, основываясь на знаниях и трудах своих предшественников, дополняет их и, как зодчий, уверенно идет дальше, к заветной цели.
Велика заслуга Герца в исследовании электромагнитных волн. Но он никогда не помышлял о конечной цели — создании радиотелеграфа.
Француз Бранли, действительно, создал кохерер, этот важный элемент приемной станции. Но он никогда не изучал электромагнитных волн. Его участие в общем деле создания будущего радиотелеграфа было случайным.
Заслуга английского ученого Лоджа несомненна: он первый понял всю важность открытия Бранли и применил его при изучении электромагнитных волн. Но и Лодж, подобно Герцу, никогда не представлял себе будущего своих трудов.
Иначе подошел к своей работе Попов: он воспринял все, что создали его предшественники, и путем упорных опытов и кропотливых испытаний сам дополнил начатое другими. Постоянно, изо дня в день совершенствуя опыты Герца-Бранли-Лоджа, ставя свои, совершенно новые опыты, он неуклонно и последовательно стремился к единой цели — созданию аппарата для передачи сигналов.
Если бы молоточек звонка Попова не встряхивал бы кохерера, — радиотелеграфа бы не существовало. Если бы Попов не применил антенну — ему не удалось бы преодолеть расстояния. Если бы Попов не присоединил к приемнику аппарат Морзе, — его изобретение никогда не стало бы беспроволочным телеграфом...
Но он сделал все — и замечательного русского физика Александра Степановича Попова заслуженно признают творцом радиотелеграфа.
Что же сделал Маркони?
В труды своих предшественников Маркони не привнес ничего своего, ничего нового. Он воспользовался тем, что было добыто другими, даже Поповым, и «первый имел смелость стать на практическую почву» (как правильно сказал об этом Попов).
История изобретений учит нас, что существует немало примеров, когда люди в разных местах приходят к одним и тем же открытиям, одним и тем же изобретениям. Но изобретение Попова и изобретение Маркони не совпадают по времени. Ведь Попов годом раньше Маркони опубликовав свои работы.
Попов и Маркони... Трудно представать себе двух более разных людей.
Требовательный к себе и своей работе, зрелый ученый, человек очень скромный, не выносящий никакой саморекламы и шумихи, Попов жил в технически отсталой стране, в тяжелую для русских изобретателей эпоху. Преклонение перед чужеземной техникой, недоверие к русской науке, консерватизм — вот с чем приходилось сталкиваться Попову, вот в борьбе с чем он выбивался из сил. Изготовлять своими собственными руками приборы из разного сырья, просить у начальства самые скромные средства для проведения опытов и получать отказ за отказом — в таких условиях работал Попов.
Совсем иная судьба Маркони.
Энергичный предприниматель, ловкий делец Гульельмо Маркони уже через два года после опубликования своих опытов обладает капиталом в два миллиона рублей. У него работают лучшие инженеры, лучшие техники. Его заказы выполняют самые прославленные фирмы.
Но Маркони этого мало. Он жаждет рекламы, ищет всеобщего признания, даже преклонения. Для этого он, — по выражению одного ученого — приписывает себе «все, что является продуктом мозговой деятельности его предшественников». Он добивается всяческими путями, чтобы работы его предшественников были забыты и только о нем, о Маркони, говорили бы, как о единственном творце радио.
С этой целью всюду, даже в России, его агенты подкупают издателей. Вот почему на страницах русских газет восхваляется предприимчивый Маркони. Вот почему замалчивают изобретение Попова.
Маркони, в погоне за могуществом, не брезгует ничем. Он признает радиоаппаратуру только своей фирмы. Он запрещает принимать сигналы с судов, оборудование которых изготовлено другими фирмами. Даже сигналы бедствия не смеют принять радисты Маркони. Маркони — сенатор; Маркони — кардинал, римским папой возведенный в этот сан.
Нет русский профессор совсем непохож на Маркони. Никогда Попов не говорил о своих заслугах, а только о заслугах своих предшественников, опыты которых были на самом деле только поводом для его великого открытия. Попов был прежде всего «счастлив тем, что не за рубежом, а в России открыто новое средство связи...». Он отказался ехать за славой в чужую страну, хотя ему сулили деньги и возможность работать во всю мощь его творческих способностей.
Таков был истинный творец радиотелеграфа — Александр Степанович Попов. Не ловкий делец, не «.практичный человек», не Маркони впервые подарил человечеству новый способ совершенной связи. И если не все современники сумели понять то, что сделал гений Попова, то ближайшие потомки оценили все значение его замечательного изобретения и преклонились перед подвигом его жизни, отданной на служение Родине.