1
Все было готово для приема. Светильник — консервная байка, над которой ветвились медные трубки, увенчанные голубыми лепестками пламени, — озарял исцарапанную стенку радиоприемника, стопку чистой бумаги, нарезанную длинными полосами, и розовое лицо Кости-отшельника, застывшего в терпеливом ожидании.
В репродукторе что-то пощелкивало, потрескивало и гудело ровно и настойчиво, будто в эфире дул сильный, неутихающий ветер.
На жестком отшельническом ложе, покрытом плащ-палаткой, молча ожидали гости. Тараненко уперся локтем в колено и запустил длинные пальцы в свою черную гриву. Серегин привалился к обтертой стенке. Горбачев сидел прямо и курил, пуская дым в низкий потолок.
Тараненко дежурил, Серегину и Горбачеву можно было бы давно — спать. Но сегодня в редакции почти никто не спал. Газета выходила сдвоенным размером, все участвовали в создании этого номера, и всем хотелось видеть процесс его рождения, а главное — ради чего и пришли гости в радиокелью к Никонову, — ожидался приказ Верховного Главнокомандующего.
Скрипнула дверь, и в комнату тихо вошел связной — боец Смоляков. Он сел на корточках возле стенки. Следом за ним такой же маневр проделал переплетчик Колесников. Затем появился заспанный фоторепортер Васин и стал у двери, заложив руки за пояс. Сейчас же ему пришлось посторониться, чтобы впустить в комнату Борисова. Вскоре в келью набилось народу полным-полно.
А в приемнике все трещали электрические разряды и шумел космический ветер. Но вот ветер усилился, послышался шорох, щелканье, и трубный голос диктора значительно сказал:
— Внимание, внимание! Начинаем передачу.
И после короткой паузы, во время которой все подвинулись поближе к приемнику, торжественно произнес:
— Приказ Верховного Главнокомандующего.
Никонов записывал крупным красивым почерком.
— …В суровые дни Отечественной войны встречают народы нашей страны день Первого мая, — медленно продолжал голос из приемника.
Это не была передача для массового слушания, во время которой диктор читает красиво и выразительно, интонациями подчеркивая важность текста. Это был так называемый сеанс ТАСС для областных газет. Текст передавался для записи. И диктор заботился о том, чтобы все, что он продиктует, можно было записать без ошибок. Он читал медленно, внятно, повторяя каждую фразу, стараясь отделить буковку от буковки, растягивая гласные и твердо, отчетливо выговаривая окончания слов. Но, видимо, сознание того, что он читает приказ Сталина, возбуждало диктора, и голос его звучал приподнято и взволнованно. И это сочетание приподнятости тона и необычного способа чтения заставляло особенно остро воспринимать каждое слово, сказанное диктором.
— Зимняя кампания показала, что наступательная сила Красной Армии возросла.
«Воз-рос-ла», — еще раз весело повторил диктор.
В комнате задвигались, кто-то шумно вздохнул. Костя-отшельник дописал лист, рывком сдвинул его на край стола и продолжал писать на другом. Лист стал медленно сползать. Смоляков подхватил его на лету и на носках побежал в типографию.
Неожиданно голос диктора стал удаляться и затихать, а трески и шумы усилились, Никонов поморщился, надел наушники и выключил репродуктор.
— Забивают, что ли? — тихо спросил Серегин.
Горбачев пожал плечами.
— Атмосферные помехи. Весна.
Теперь они не могли уже слышать голос диктора. Наклонившись над Никоновым, они читали то, что он записывал:
«…Красная Армия за время войны приобрела богатый военный опыт. Сотни тысяч бойцов в совершенстве овладели своим оружием. Многие командиры научились умело управлять войсками на поле боя. Но успокаиваться на этом было бы неразумно. Бойцы должны научиться хорошо владеть своим оружием, командиры должны стать мастерами ведения боя. Но и этого мало. В военном деле, а тем более в такой войне, как современная война, нельзя стоять на месте. Остановиться в военном деле — значит отстать. А отсталых, как известно, бьют. Поэтому главное сейчас состоит в том, чтобы вся Красная Армия изо дня в день совершенствовала свою боевую выучку, чтобы все командиры и бойцы Красной Армии изучали опыт войны, учились воевать так, как этого требует дело победы».
Серегину было очень неудобно стоять изогнувшись. Сзади на него навалились Тараненко и Горбачев. Пряжка на портупее Тараненко врезалась в плечо Серегина, но он не замечал этого.
У Никонова кончился очередной лист бумаги. На новом листе он написал крупными буквами: «Приказываю» — и дважды подчеркнул это слово. Гости еще ближе придвинулись к Никонову. Радист досадливо повел плечами, продолжая быстро писать:
«3. Всей Красной Армии — закрепить и развить успехи зимних боев, не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли, быть готовой к решающим сражениям с немецко-фашистскими захватчиками. В обороне проявлять упорство и стойкость, свойственные бойцам нашей армии. В наступлении;— решительность, правильное взаимодействие войск, смелый маневр на поле боя, завершаемый окружением и уничтожением противника».
В типографии, куда Серегин и Тараненко пошли после того, как был закончен прием приказа, стояла та же сосредоточенная, деловая тишина, что и в радиокелье Никонова. Разделив длинный лист с записью на четыре части, наборщики набирали текст приказа. Их руки мелькали над гнездами касс в учащенном, спором ритме. Глядя на их дружную работу, Серегин подумал, что вот сейчас во всех газетных типографиях Советского Союза — и военных и гражданских — набирают приказ Верховного Главнокомандующего. Где-нибудь в далеком Заполярье, и на южной границе Армении, и в Москве, и в тысячах других городов и районных центров, в дивизионных, армейских, фронтовых типографиях вот так же раскачиваются над кассами наборщики или жужжат и лязгают горячие линотипы, и так же бодрствуют журналисты, чтобы утром миллионы еще влажных газет понесли в массы сталинское слово. Сознание, что он способствует этому, что он один из многотысячного отряда работников печати, рассеянного по земле советской, но делающего сейчас сообща, в единодушном усилии очень большое и очень важное дело, наполнило его гордостью. Сотни раз он видел, как набирают и верстают газету, но только сегодня этот знакомый, привычный процесс озарился для него новым светом, предстал в новом, возвышенном значении.
Наборщики выставляли набранные гранки на талер. Свинцовое воинство литер стояло плотно, плечом к плечу. Верстальщик строил его в массивные колонны-. Серегин смотрел, как колонна смыкается с колонной, и ему думалось об этих шеренгах строк стихами банковского: «готовые к бессмертной славе…» Да, этим строкам суждено только бессмертие. Отгремят бои, пройдут годы, а этот приказ, как и каждое слово Сталина, будет излучать вдохновляющую силу, подобно тому, как радий вечно излучает энергию. Завтра, припав к этому животворному источнику, советские воины станут в наступлений отважнее, в обороне упорнее. И те, кто в тылу кует для фронта оружие, заставят работать свои станки быстрее, хотя вчера еще казалось, что быстрее работать они уже не могут. В голове Серегина стучало: «Слово — полководец человечьей силы… Я знаю силу слов, я знаю слов набат…»
Пройдет два: три дня, и в редакционной почте, которую каждодневно приносит с ППС Марья Евсеевна, появятся десятки писем — откликов на приказ Сталина. От всех воинских профессий, от разных по характеру и по грамотности людей. Люди разные, а чувство одно: безграничное доверие и беспредельная любовь к человеку, который в грозный для родины час мужественно взял на себя ответственность за ее судьбу, к человеку, чей гений уверенно ведет Красную Армию и весь советский народ к победе.
— Старик, тебя зовет редактор, — сказал подошедший Тараненко.
— Зачем? — спросил Серегин, будто пробудившись от глубокого сна.
— Не знаю.
Макаров сидел за столом, на котором лежали мокрые газетные полосы, и рассеянно играл оглоблями очков.
— Вы почему не спите, Миша? — спросил он, взглянув на Серегина прищуренными глазами.
— Праздничный номер, — пробормотал Серегин, — как-то не спится.
— Надо спать, надо спать, — сказал редактор, явно думая о чем-то другом.
Несколько секунд он помолчал, надел очки. Взгляд его снова приобрел привычную твердость.
— Вот что, Миша, — сказал он наконец. — Вы возьмете оттиск приказа товарища Сталина и поедете на передовую. Там вы организуете в одном из подразделений чтение приказа и дадите в номер развернутую информацию о том, как бойцы и офицеры встретили приказ. Без такой оперативной информации следующий номер не может выйти. Вам понятна задача?
— Понятна, товарищ майор! — радостно ответил Серегин.
— А теперь идите спать. Когда все будет готово, вас разбудят.
Но спать не пришлось. Во-первых, оттиски могли быть готовы через час, — стоило ли ложиться? Во-вторых, Серегин просто не мог заснуть. И вместо того, чтобы лечь, он стал помогать Тараненко вычитывать уже сверстанные и выправленные куски полос.
3
Серое полотно дороги с хрустом наматывалось на колеса полуторки. Машину вел шофер Антоша Климик. Еще не совсем рассвело, но слева уже видны были фиолетовые холмы, справа — руины железнодорожной станции и две шеренги тополей, которые будто только ждали команды, чтобы сорваться с места и зашагать на фронт. Тепло кабины, ритмичный гул мотора, а главное — усталость после бессонной ночи сморили Серегина, и он крепко уснул, привалившись к мягкой спинке и вытянув ноги.
Проснулся он оттого, что Климик тряс его и твердил: «Товарищ старший лейтенант, контрольно-пропускной пункт!» «Ну и силен спать!» — сказал кто-то и рассмеялся. Серегин услышал это, понял, что говорят о нем, но и теперь не мог стряхнуть с себя оцепенение сна. Наконец он открыл глаза и недоумевающе посмотрел на дорогу, на степь, сверкающую под солнцем искрами росы, на зеленый шалаш у дороги и на загорелое, в крупных морщинах, лицо регулировщика, который, делая под козырек, спрашивал у Серегина документ.
Серегин вдруг вспомнил, что у него в полевой сумке лежит приказ Верховного Главнокомандующего, и остатки сна мгновенно слетели. Теперь он смотрел на регулировщика с глубоким сожалением. Серегину хотелось сейчас же рассказать ему о приказе, но Климик рванул с места и стал выжимать из мотора все, что мог. Навстречу в трофейном «оппеле» мгновенно промелькнул какой-то полковник. Серегин и на него взглянул с состраданием. Оттого, что он уже читал приказ Сталина, а полковник вернее всего еще не читал, Серегин чувствовал себя выше полковника.
Скоро стал отчетливо слышаться басовитый орудийный гром. Впереди показалась станица. Машина переехала через мост, поднялась на пригорок и свернула влево. Здесь, на окраине станицы, помещался командный пункт гвардейской сибирской дивизии. Собственно, она уже не была чисто сибирской. Дивизия сражалась с первых дней войны, несла потери, а пополнялась не только за счет сибиряков. Начальник политотдела дивизии был украинец с пышными смоляными усами. Доложив ему о своей задаче, Серегин спросил совета, куда поехать. Начполит порекомендовал полк Козырева — ближе всех — и дал провожатого. Серегин посадил его в кабину, чтобы он указывал Клюшку дорогу, а сам сел в кузов.
Теперь, не заглушаемые мотором, слышны были все характерные звуки передовой. Где-то неподалеку вела беглый огонь батарея. Ей отвечали: с небольшими паузами раздавались разрывы. В утреннем небе уже гудели самолеты. Вдруг с мгновенным ревом налетела тройка «илов» и скрылась.
Машина остановилась у подножия невысокого холма. Климик загнал ее в кусты и лег спать, а Серегин полез на бугор за провожатым. У заместителя командира полка по политчасти он застал агитатора полка, который как раз собирался в батальон. Однако замполит отпустил корреспондента только после того, как сам прочитал приказ.
Агитатор полка повел Серегина укромной тропой-ложбиной сквозь заросли кустарника. Артиллерийская перестрелка усилилась. То и дело в воздухе слышался воющий звук летящего снаряда, тупой удар разрыва. Серегину казалось, что снаряды рвутся очень близко, и ему стало легче, когда агитатор повел его по глубокому ходу сообщения. Они шли довольно долго, цепляясь за стенки, потом свернули в боковой ход, дошли до какого-то блиндажа, очевидно командирского, где телефонист сказал им, что все сейчас в ротах. Все так же, по ходу сообщения, они отправились дальше и попали во вторую роту, где агитатор полка познакомил Серегина с замполитом роты лейтенантом Барамишвили, а сам пошел в третью роту проводить митинг.
У лейтенанта Барамишвили были бархатные девичьи глаза и синеватые щеки, выбритые до блеска. Говорил он с чуть заметным акцентом, который не искажал его речи, но делал ее своеобразной. Узнав, с какой целью приехал Серегин, Барамишвили крепко пожал ему руку.
— Чудесно! — сказал он. — Правильно сделал, что поехал прямо в нашу роту. Знаешь, какой у нас замечательный народ!
Много раз Серегин бывал в частях, и куда бы он ни попадал, везде командиры и политработники уверяли корреспондента, что люди в их подразделениях замечательные и выдающиеся. И, познакомившись с этими людьми, он всегда убеждался, что его не ввели в заблуждение. И сейчас, охотно поверив лейтенанту, Серегин сказал только, что очень спешит.
— Все будет сделано, — успокоил его Барамишвили. — А где же приказ?
Серегин достал из полевой сумки сложенный вчетверо оттиск. Барамишвили осторожно развернул его. Лист был еще сырой. При косом свете, падавшем на оттиск из двери блиндажа, буквы казались вдавленными, будто вырезанными на желтоватом камне. И как сквозь дымку внимательно, но не строго глянул на политработников портрет Сталина.
— Приказ Верховного Главнокомандующего, — сказал Барамишвили, — полагается зачитывать перед строем, но здесь где роту построишь? И всех собрать невозможно, — как бы извиняясь, продолжал он, — сегодня немцы уже один раз контратаковали. Хотят испортить нам праздник. Сейчас я вызову сюда тех, кто может оставить позиции.
4
Серегин остался один в просторном блиндаже. Накат его был сделан из рельсов. По всем признакам, немцы сооружали этот блиндаж и траншеи, которые сейчас занимала рота, задолго до того, как сюда приблизилась линия фронта.
С потолка и стен все время сыпались с шорохом мелкие комочки глины. Серегин заметил, что он уже привык к артиллерийской канонаде. Вообще он сделал такой вывод: чем ближе к передовой, тем меньше действуют на нервы звуки выстрелов и разрывов. К ним привыкают, как человек, живущий у трамвайной линии, — к шуму трамвая. Поэтому фронтовика скорее обеспокоит непривычная тишина, чем артиллерийский обстрел или бомбежка.
Начали подходить бойцы. Первым появился пожилой высокий солдат с темным, сильно изрытым оспой лицом. Увидев незнакомого старшего лейтенанта, он откозырял, попросил разрешения войти и присел на корточки у стены блиндажа, держа винтовку между коленями. Затем подошло сразу трое молодых гвардейцев, чем-то похожих друг на друга — не то манерой носить пилотку сильно набекрень, не то особенно лихим способом козыряния, когда к голове подносится сжатый кулак и лишь на уровне лба рука пружинно распрямляется. Затем ввалился кряжистый ефрейтор, должно быть из кадровых сибиряков. Вслед за ним разлетелся с прибаутками разбитной парень в надвинутой по самые брови пилотке, с автоматом, болтающимся на ремне.
— Что, братки, заскучали без начальства? — бойко спросил он.
На него зашикали.
Разбитной парень разглядел Серегина, извинился и, подсев к молодым гвардейцам, стал с ними шептаться.
В блиндаж заглядывали все новые и новые лица, но уже не входили внутрь, а оставались в траншее. Оттуда доносились обрывки разговоров:
— …Выйдешь на бугор, и сколько глаз хватает — зеленя…
— …А я говорю: мы тоже знатные…
— …Принимаю для освежения две кружки бархатного и вливаюсь в колонну. А там пляшут, оркестр играет…
— Да-а… Веселый праздник Май.
— Старший лейтенант идет, посуньтесь!
Разговоры смолкли. Вошел старший лейтенант, и Серегин понял, почему три молодых гвардейца были похожи друг на друга: они подражали своему командиру роты. Это у него пилотка была сдвинута сильно набекрень. Это он взаимно приветствовал Серегина особенным, лихим способом. На груди командира сверкали боевой орден Красного Знамени, орден Красной Звезды и две медали «За отвагу».
— Чанцев, — назвал он себя, крепко пожимая руку Серегину и садясь возле него на ящик из-под мин. Тотчас появился и Барамишвили.
— Всех, кого можно было, собрали. Будем начинать? — спросил он.
— Да-да, пожалуйста, — сказал корреспондент.
Барамишвили стал в траншее, напротив входа в блиндаж, так, чтобы его хорошо слышали и те, кто был в траншее, и те, кто был в блиндаже. Из всех бойцов, находившихся в траншее, Серегину были видны только двое. Один из них стоял, прислонившись плечом к рыжей глинистой стенке. В прокуренных усах его пробивалась седина, брови выгорели добела, а кожу на лице выдубили до черноты солнце, пот и степные ветры. Он стоял, сложив тяжелые рабочие руки на дуле винтовки. У его ног сидел на корточках молодой боец. Пилотка, конечно же, была сдвинута на одно ухо, а другое ухо — большое и розовое — обиженно отгибалось от стриженной под бокс головы! Держа автомат на коленях, боец с наивным любопытством смотрел снизу вверх на лейтенанта, разворачивающего оттиск.
— Товарищи бойцы! — сказал Барамишвили. — Сейчас я прочту вам первомайский приказ Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза товарища Сталина.
Бойцы шевельнулись и застыли в напряженном ожиданий.
Барамишвили начал читать не очень громко и неторопливо. Но постепенно он, воодушевляясь, разгорячился, и его голос достиг высокой, звенящей ноты.
Лицо старого бойца сохраняло выражение сурового спокойствия. Только руки его, вначале лежавшие свободно, к концу чтения с силой сжали ствол винтовки. Зато на лице юноши отражалось все, что он переживал, слушая приказ. Так ясная, стеклянная гладь пруда, в которую задумчиво смотрится прибрежная верба, отражает то хмурое облачко, то чистую синеву неба, то солнечный луч, раздробленный на миллион серебристых бликов. Лицо юноши было настолько подвижным, что Серегин, уже знавший приказ почти наизусть, мог бы, и не слыша текста, а только глядя на бойца, сказать, какое именно место приказа читает сейчас Барамишвили.
Не отрывая глаз от замполита, боясь пропустить хоть одно слово, слушал боец заключительную часть приказа. Незаметно для себя он кивал головой в знак согласия с там, что читал Барамишвили. «Точно выполнять приказы командиров… Не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли… В обороне проявлять упорство и стойкость… В наступлении — решительность… Мстить беспощадно немецким захватчикам за кровь и слезы наших жен и детей, матерей и отцов, братьев и сестер…»
Барамишвили закончил чтение. И почти в тот же момент раздался резкий крик наблюдателя:
— Танки!
— По местам! — оглушительно рявкнул Чанцев над самым ухом Серегина и первым выскочил из блиндажа. Бойцов будто выдуло ветром.
Серегин выбежал вслед.
— Сюда! — крикнул ему Барамишвили, сворачивая в боковой ход.
Они оказались среди раскинутых веером стрелковых ячеек, в которых стояли, прильнув к винтовкам, бойцы. Барамишвили остановился у амбразуры, замаскированной бурьяном, и сильной рукой притянул к себе Серегина.
— Смотри, корреспондент, смотри! — возбужденно сказал он. — Худшего момента для контратаки они не могли выбрать.
Впереди расстилалось пустынное, густо испещренное оспинами воронок поле боя. Вдали угадывались вражеские окопы, а за ними из невидимой лощины выползали танки. Передний, сверкнув отполированными траками, перевалил через окопы. Чуть отставая от него и беспокойно поводя черным зрачком орудийного дула, двигался второй, а из лощины уже выглядывала башня третьего. Из окопов выскакивали вражеские солдаты и бежали рядом с танками, стараясь укрыться за их корпусами.
Должно быть, артиллеристы внимательно наблюдали за противником, потому что не успели танки пройти и нескольких десятков метров, как над полем прошумел ураганный ветер и за немецкими окопами у невидимой лощины встала черная стена разрывов. Сквозь эту стену уже не мог пройти больше ни один танк. Ветер дунул еще и еще раз. Вдруг передний танк странно сплющился, стал плоским, как жаба: удачным попаданием у него сорвало башню. По линии наших траншей прокатился торжествующий крик. Все это произошло в считанные секунды. Теперь только один танк двигался вперед, и за ним продолжали бежать солдаты. Наши молчали, выполняя переданный по линии приказ: без команды не стрелять.
В промежутках между орудийными выстрелами ясно слышался лязг гусениц танка и топот ног приближающихся немцев. Напряжение нарастало. Серегину показалось, что еще немного — и будет поздно: эта железная махина вместе с солдатами ворвется в окопы.
— Почему не стреляют? — нервно спросил он.
Как бы в ответ послышалась повторяемая командирами взводов команда:
— По гитлеровским захватчикам, в пояс, часто — огонь!
И справа и слева затрещали частые винтовочные выстрелы, посыпалась пневматическая дробь пулеметов. Огонь поражал гитлеровцев почти в упор; набегающие из глубины поля спотыкались о трупы тех, кто был впереди.
В шуме стрельбы неслышно, как мячик, взлетела противотанковая граната и легла под левую гусеницу танка. Взрыв был совсем негромким; танк сделал крутой поворот налево и стал боком. В него тотчас же полетело несколько бутылок с горючим.
Гитлеровцы по инерции еще бежали. Но, видимо, они уже поняли, что атака сорвана. Бег у многих замедлился, и они, трезвея, стали поворачивать обратно.
По нашей линии прокатился подхваченный десятками голосов крик. Лейтенант Барамишвили, вскочив на бруствер, взмахнул зажатым в левой руке оттиском и тоже закричал высоким, звенящим голосом. Серегин не отставал от него. Чувство, которое томило его еще этой бессонной ночью, требуя выхода, толкнуло его вслед за Барамишвили.
Бойцы роты Чанцева бросились из окопов. Серегин постиг замысел расчетливого командира: допустить гитлеровцев как можно ближе, дезорганизовать их огнем и, опрокинув, на их плечах ворваться в немецкие окопы.
Контратака шла в молчании. Слышен был только грузный бег десятков ног, частое дыхание бегущих да короткие вскрики настигаемых врагов. Неожиданно ударили немецкие пулеметы. Гитлеровский командир, увидев, что его солдаты возвращаются не одни, должно быть, решил, что их жизнь — не слишком дорогая цена за линию обороны. И он приказал открыть огонь, не считаясь с тем, что пострадают прежде всего немецкие солдаты. Огонь был сильным, но он уже не мог остановить атакующих.
Барамишвили упал, не добежав нескольких шагов до немецкой траншеи. Он силился что-то сказать наклонившемуся к нему Серегину и не смог. Глаза его помутнели и закрылись. Подбежали бойцы. Серегин с их помощью втащил лейтенанта в очищенную от немцев траншею. Лейтенанта посадили, прислонив спиной к стенке окопа. Несколько голосов крикнули санитара. Отстраняя бойцов, стремительно подошел разгоряченный Чанцев.
— Гоги, очнись, очнись, дорогой! — ласково и тревожно сказал он.
Барамишвили с усилием открыл глаза.
— Пройдет… Ничего… — шопотом сказал он и опять опустил синеватые веки.
— Жив! Ерунда. Будет жить! — сердито закричал Чанцев и устремился дальше. Его зычный голос послышался уже издалека: рота развивала успех. Подошедшая санитарка стала расстегивать выцветшую гимнастерку лейтенанта, на которой медленно расплывалось бурое пятно, а Серегин разжал судорожно стиснутые пальцы Барамишвили и бережно, как святыню, взял смятую и залитую кровью газетную страницу.