Мать проснулась, разбуженная громким стуком в дверь кухни. Стучали непрерывно, с терпеливым упорством. Было еще темно, тихо, и в тишине упрямая дробь стука вызывала тревогу. Наскоро одевшись, мать быстро вышла в кухню и, стоя перед дверью, спросила:

- Кто там?

- Я! - ответил незнакомый голос.

- Кто?

- Отоприте! - просительно и тихо ответили из-за двери. Мать подняла крючок, толкнула дверь ногой - вошел Игнат и радостно сказал:

- Ну, - не ошибся!

Он был по пояс забрызган грязью, лицо у него посерело, глаза ввалились, и только кудрявые волосы буйно торчали во все стороны, выбиваясь из-под шапки.

- У нас - беда! - заперев дверь, шепотом произнес он.

- Я знаю…

Это удивило парня. Мигнув глазами, он спросил:

- Откуда?

Она кратко и торопливо рассказала.

- А тех двух взяли? Товарищей-то?

- Их - не было. Они на явку пошли, - рекрута! Пятерых взяли, считая дядю Михаила…

Он потянул воздух носом и, ухмыляясь, сказал:

- А я - остался. Должно - ищут меня.

- Как же ты уцелел? - спросила мать. Дверь из комнаты тихо приотворилась.

- Я? - сидя на лавке и оглядываясь, воскликнул Игнат. - За минуту перед ними лесник прибег - стучит в окно, - держитесь, ребята, говорит, лезут на вас…

Он тихонько засмеялся, вытер лицо полой кафтана и продолжал:

- Ну - дядю Михаила и молотком не оглушишь. Сейчас он мне: «Игнат - в город, живо! Помнишь женщину пожилую?» А сам записку строчит. «На, иди!..» Я ползком, кустами, слышу - лезут! Много их, со всех сторон шумят, дьяволы! Петлей вокруг завода. Лег в кустах, - прошли мимо! Тут я встал и давай шагать, и давай! Две ночи шел и весь день без отдыха.

Видно было, что он доволен собой, в его карих глазах светилась улыбка, крупные красные губы вздрагивали.

- Сейчас я тебя чаем напою! - торопливо говорила мать, схватив самовар.

- Вы записку-то получите…

Он с трудом поднял ногу, морщась и покрякивая поставил на лавку.

В дверях явился Николай.

- Здравствуйте, товарищ! - сказал он, щуря глаза. - Позвольте, я вам помогу.

И, наклонясь, стал быстро разматывать грязную онучу.

- Ну, - тихо воскликнул парень, дергая ногой, и, удивленно мигая глазами, поглядел на мать.

Не замечая его взгляда, она сказала:

- Надо ему водкой ноги-то растереть…

- Конечно! - молвил Николай.

Игнат смущенно фыркнул. Николай нашел записку, расправил ее и, приблизив серую, измятую бумажку к лицу, прочитал:

«Не оставляй дела, мать, без внимания, скажи высокой барыне, чтобы не забывала, чтобы больше писали про наши дела, прошу. Прощай. Рыбин».

Николай медленно опустил руку с запиской и негромко молвил:

- Это великолепно!..

Игнат смотрел на них, тихонько шевеля грязными пальцами разутой ноги; мать, скрывая лицо, смоченное слезами, подошла к нему с тазом воды, села на пол и протянула руки к его ноге - он быстро сунул ее под лавку, испуганно воскликнув:

- Чего?

- А ты давай скорее ногу…

- Сейчас я принесу спирт, - сказал Николай.

Парень засовывал ногу все дальше под лавку и бормотал:

- Что вы? В больнице, что ли…

Тогда она начала разувать другую.

Игнат громко сапнул носом и, неуклюже двигая шеей, смотрел на нее сверху вниз, смешно распустив губы.

- Ты знаешь, - заговорила она вздрагивающим голосом, - били Михаила Ивановича…

- Ну? - тихо и пугливо воскликнул парень.

- Да. И привели его избитого, и в Никольском урядник бил, становой - и по лицу и пинками… в кровь!

- Они это умеют! - отозвался парень, хмуря брови. Плечи у него вздрогнули. - То есть боюсь я их - как чертей! А мужики - не били?

- Один ударил, становой приказал ему. А все - ничего, вступились даже - нельзя, говорят, бить…

- Н-да-а, - мужики-то начинают понимать, где кто стоит и зачем.

- Там тоже есть разумные…

- Где их нет? Нужда! Везде они есть - найти трудно. Николай принес бутылку спирта, положил углей в самовар и молча ушел. Проводив его любопытными глазами, Игнат спросил мать тихонько:

- Барин-то - доктор?

- В этом деле нет господ, все - товарищи…

- Чудно мне! - сказал Игнат, недоверчиво и растерянно улыбаясь.

- Что - чудно?

- Да - так. На одном конце рожи бьют, на другом - ноги моют, а в середине - что?

Дверь из комнаты распахнулась, и Николай, стоя на пороге, сказал:

- А в середине люди, которые лижут руки тем, кто рожи бьет, и сосут кровь тех, чьи рожи бьют, - вот середина!

Игнат уважительно взглянул на него и, помолчав, проговорил:

- Это - похоже!

Парень встал, переступил с ноги на ногу, твердо упираясь ими в пол, и заметил:

- Как новые стали! Спасибо вам… Потом сидели в столовой и пили чай, а Игнат рассказывал солидным голосом:

- Я разносчиком газеты был, ходить я очень здоров.

- Много народа читает? - спросил Николай.

- Все, которые грамотные, даже богачи читают, - они, конечно, не у нас берут… Они ведь понимают - крестьяне землю своей кровью вымоют из-под бар и богачей, - значит, сами и делить ее будут, а уж они так разделят, чтобы не было больше ни хозяев, ни работников, - как же! Из-за чего и в драку лезть, коли не из-за этого!

Он даже как бы обиделся и смотрел на Николая недоверчиво, вопросительно. Николай молча улыбался.

- А ежели сегодня подрались всем миром - одолели, значит - а завтра опять - один богат, а другой беден, - тогда - покорно благодарю! Мы хорошо понимаем - богатство, как сыпучий песок, оно смирно не лежит, а опять потечет во все стороны! Нет, уж это зачем же!

- А ты не сердись! - шутя сказала мать. Николай задумчиво воскликнул:

- Как бы нам поскорее направить туда листок об аресте Рыбина!

Игнат насторожился.

- А есть листок? - спросил он.

- Да.

- Давайте - я снесу! - предложил парень, потирая руки. Мать тихонько засмеялась, не глядя на него.

- Да ведь устал ты и боишься, сказал? Игнат, приглаживая широкой ладонью кудрявые волосы на голове, деловито и спокойно сказал:

- Страх - страхом, а дело - делом! Вы чего насмехаетесь? Ишь вы, тоже!

- Эх ты, - дитя ты мое! - невольно воскликнула мать, поддаваясь чувству радости, вызванному им. Он ухмыльнулся, сконфуженный.

- Ну вот - дитя!

Заговорил Николай, разглядывая парня добродушно прищуренными глазами:

- Вы не пойдете туда…

- А - что? Куда же я? - беспокойно спросил Игнат.

- Вместо вас пойдет другой, а вы ему подробно расскажете, что надо делать и как - хорошо?

- Ладно! - сказал Игнат, не вдруг и неохотно.

- А вам мы достанем хороший паспорт и устроим вас лесником.

Парень быстро вскинул голову и спросил, обеспокоенный:

- А ежели мужики за дровами приедут или там… вообще, - как же я? Вязать? Это - не подойдет мне…

Мать засмеялась и Николай тоже, это снова смутило и огорчило парня.

- Не беспокойтесь! - утешил его Николай. - Не придется вам вязать мужиков, - уж поверьте!..

- Ну то-то! - молвил Игнат и успокоился, весело улыбаясь. - Мне бы вот на фабрику, там, говорят, ребята довольно умные…

Мать поднялась из-за стола и, задумчиво глядя в окна, проговорила:

- Эх, жизнь! Пять раз в день насмеешься, пять наплачешься! Ну, кончил, Игнатий? Иди спать…

- Да я не хочу…

- Иди, иди…

- Строго у вас! Ну, иду… Спасибо за чай-сахар, за ласку…

Ложась на постель матери, он бормотал, почесывая голову:

- Теперь ото всего дегтем будет вонять у вас… эх! Напрасно все это… Спать мне не хочется… Как он насчет середины-то хватил… Черти…

И, вдруг громко всхрапнув, он заснул, высоко подняв брови и полуоткрыв рот.