Профессор Кро один остался в лаборатории— «еще позаниматься». В рубашке из холста, подпоясанной узким лаковым ремешком, профессор сидел за пультом опытного приемника, склонив к листкам своих набросков худое изможденное скуластое лицо.
Профессора звали вне лаборатории Михаил Александрович. А КРО — это прозванье, данное ему и прочно усвоенное товарищами по радио. Точнее написать как следует, латинским шрифтом — QRO[3].
На международном коде, условном языке радио, QRO со знаком вопроса означает:
— Должен ли я увеличить энергию?
А со знаком восклицания — QRO! — значит:
— Увеличьте энергию!
В те годы, когда радиолаборатория билась над постройкой радиоаппаратов без материалов и средств, у голодных товарищей профессора часто вырывался горький вопрос:
— Что же мы теперь будем делать, профессор?
— QRO! — неизменно отвечал профессор…
Теперь стена на Запад из России пробита.
На столе у профессора Кро не только последние выпуски радиолитературы, но и дружеские письма Маркони. Теперь не приходится думать о том, что с печальным юмором профессор Кро три года назад называл «муками Тантала».
Тогда не было в лаборатории металла «тантала» для приготовления катодных ламп и приходилось заменять его простою медью. Все это минуло — и вот, танталовые резервуары трехкиловаттной[4] мощности перед глазами профессора над пультом радиоприемника. Но еще раньше чем была пробита стена на Запад, Кро с товарищами без тантала и вольфрама построил аппараты, которые дали возможность Нижнему-Новгороду говорить с Роки-Пойнтским великаном в Америке.
Многое достигнуто. Но ведь не все еще? Профессор говорит:
— Прекрасно. QRO!
Он надевает на голову двойной слуховой прибор: ему так лучше думается: глаза бродят по исчерченным листкам, а рука задумчиво вращает головку вариометра, и так, меняя длину волны приемника, Кро слышит то точки и тире телеграфной азбуки, то обрывки разговоров на разных языках. Эти голоса в эфире вытесняют из усталой за день головы профессора ненужные ему больше обрывки мыслей.
Когда мысли бродят в усталой голове, то напрасно бы мы их звали все своими. Среди услышанного иль прочитанного за день под вечер в голове лишь изредка мелькнет своя и путная мысль, а нужна и должна притти мысль счастливая. Профессор Кро не раз находил счастливые мысли с двойным телефоном на голове.
Сегодня в эфире была какая-то путаница шумов и перебоев. Слушая знаки и голоса, Кро сегодня вдруг прочел из точек и тире:
— С вами говорит Джемс Клерк Максвелл…
Сигналы были ясны и четки, как будто сигнализировала близкая станция.
— Клерк Максвелл? — устало подумал профессор Кро, — но ведь Клерк Максвелл — автор электромагнитной теории света — умер давно. И почему Максвелл говорит по-русски?
Точки и тире продолжали складываться в слова:
— Максвелл желает говорить с Вальдемаром Поульсеном…
Профессор Кро озабоченно потер лоб; желая убедиться, что не грезит, он переключил антенну на передачу, подстроился, выждал паузу и выбил ключом:
— Ведь вы давно умерли, сэр?
Напрасно профессор Кро ждал ответа.
Точки и тире пропали, как будто Клерк Максвелл был смущен вопросом Кро.
— Нет, это мне пригрезилось, — подумал Кро — я сегодня очень устал.
Он выключил антенну и снял телефон с головы.