Миша катался со снежной горки, санки опрокинулись, и из кармана вывалились два цветных стёклышка, которые ему подарил Матвей.
Миша зажмурил один глаз и для верности ещё прикрыл его рукой в тёплой, подаренной матерью, варежке, а другой глаз прищурил и посмотрел в стекло.
Словно в сказке, вдруг наступила весна. Снежные сугробы превратились в яркозелёные холмы, и весь двор зарос свежей, нежной травой. Крытые аллеи завились гирляндами зелени, а в квадратном бассейне заблестела зелёная вода. Невиданная зелёная птица поднялась с зелёной ветки, крикнула: «Карр!» — и улетела поперёк зелёного неба.
Тогда Миша спрятал стёклышко в карман и глянул во второе стекло.
Того, что он увидал, конечно, никто никогда не видел на земле. Ни весна, ни лето, ни полдень, ни закат. Под густым золотым небом расстилался золотой неведомый край. Квадратный бассейн до краёв был наполнен мёдом. Двор был усеян золотым песком. Крытая золотом мастерская сверкала золотыми окнами. На золотых черепицах голубятни сидел золотой голубь и держал в клюве золотое перо. И всё было залито золотым светом. Такого на земле не могло быть. Такое было, конечно, только на солнце.
Миша опустил стёклышко, увидел Михайла Васильевича и побежал навстречу.
— Михайло Васильевич, хотите посмотреть, как на солнце бывает? — И он протянул стёклышко.
Михайло Васильевич посмотрел в стёклышко и сказал:
— Ошибся, Мишенька, на солнце совсем иначе.
— Конечно, вы всё знаете, — сказал Миша. — А всё ж вы там не были. Или, может, бывали?
— Не был, — сказал Михайло Васильевич и засмеялся. — До солнца нам с тобой, дружок, не добраться. Так далеко до солнца, что если бы мы всю жизнь летели к нему, то всё-таки не успели бы долететь.
Миша посмотрел недоверчиво, но ничего не сказал.
— А если бы и взлетели мы до него, то ничего не успели бы рассмотреть: во мгновенье уничтожил бы нас бушующий пламень. Солнце — не золотой мячик, Мишенька, а пылающий шар, горящий вечно океан.
Там огненны валы стремятся
И не находят берегов,
Там вихри пламенны крутятся,
Борющись множество веков;
Там камни, как вода, кипят,
Горящи там дожди шумят...
— Вы это видели? — спросил Миша. — Как это можно увидеть?
— Конечно, глазами этого нельзя увидеть, а можно только вообразить, представить себе в мыслях. Но кое-что я рассмотрел в подзорную трубу — в телескоп. Иногда эти огненные вихри вздымаются такими высокими фонтанами, что и в наши слабые трубы их видно. Если уметь смотреть, многое можно увидеть.
— И мне можно?
— На солнце ты, пожалуй, немного увидишь, но если хочешь, сегодня вечером я покажу тебе в телескоп луну.
Вечером они пошли во двор смотреть луну. В доме все уже спали и огни погасли, но кто-то играл да флейте, быть может в соседнем доме или за рекой — такая далёкая слышалась музыка.
— Будто звёзды звенят, — сказал Миша.
Небо было чистое, звёзды ярко горели. Пока Михайло Васильевич устанавливал телескоп, Миша, запрокинув голову, смотрел в далёкое небо.
— Вон, видите три звезды, — сказал он. — Они будто рог изогнутый. У нас их «Лось» зовут. У Лося рог разлапистый. А около него четверо — это «сторожа». Два поближе, два подальше. Они Лося сторожат.
— А у нас зовут их, все эти семь звёзд, Большой Медведицей, — сказал Михайло Васильевич. — Ну, теперь готово, смотри.
Миша прильнул глазом к стеклу и увидел чёрные провалы гор и залитые серебристым светом равнины, так удивительно не похожие на всё то, что он когда-либо видел. Он долго смотрел, потом вздохнул и поднял голову.
— А что ещё можно увидеть? — спросил он слегка охрипшим голосом.
— Всё остальное очень далеко, и в эту слабую трубу ты ничего любопытного не сможешь увидеть, — сказал Михайло Васильевич. — Хотя в эту самую трубу я увидел, что вокруг планеты Венеры слой воздуха не меньший, чем вокруг нашей Земли.
— Но ведь воздух нельзя видеть? — упрямо сказал Миша. — Он прозрачный.
— Нет, иногда можно видеть. Хотя до сих пор никто, кроме меня, этого не видел... Ты не хочешь спать?
— Очень хочу. А я это увижу?
— Увидишь когда-нибудь. Спокойной ночи. А я ещё побуду здесь.
В эту ночь Миша спал крепко, как у себя дома, в Матигорах, и совсем не видел снов.