Борьба.
I.
Меня арестуютъ.
Чтобъ попасть изъ улицы Попенкуръ въ улицу Комартенъ, надо проѣхать весь Парижъ. Вездѣ мы видѣли полное наружное спокойствіе. Былъ часъ ночи, когда мы пріѣхали съ г. Р.
Фіакръ остановился у рѣшетки, калитку которой Р. отперъ посредствомъ запаснаго ключа. Направо, подъ сводомъ, лѣстница вела въ бель-этажъ особаго флигеля, гдѣ жилъ Р. и куда онъ меня повелъ.
Мы вошли въ небольшую гостиную, очень богато меблированную, освѣщенную однимъ ночникомъ и отдѣлявшуюся отъ спальни портьерой, на двѣ-трети задернутой. Р. вошелъ въ спальню и, нѣсколько минутъ спустя, вернулся въ сопровожденіи прелестной женщины. Бѣлая, бѣлокурая, въ пеньюарѣ, съ распущенными волосами, красивая, свѣжая, пораженная и, въ тоже время, кроткая, она смотрѣла на меня съ тѣмъ выраженіемъ испуга, которое придаетъ еще болѣе очарованія молодому взгляду. Ее только-что разбудилъ мужъ. Г-жа Р. постояла съ минуту на порогѣ своей спальни, сонная и улыбающаяся, очень удивленная и нѣсколько оробѣвшая. Можетъ быть, ей и въ голову никогда не приходилъ вопросъ, что такое междоусобная война, и вотъ междоусобная война ввалилась къ ней ночью въ образѣ незнакомца, просящаго пріютить его.
Я сталъ разсыпаться передъ нею въ извиненіяхъ. Она приняла ихъ очень радушно и, воспользовавшись случаемъ, отправилась цѣловать хорошенькую двухлѣтнюю дѣвочку, спавшую въ своей колыбели, въ глубинѣ комнаты. Малютка, которую она цѣловала, заставила ее простить изгнаннику, разбудившему ее.
Не перерывая разговора, Р. Жарко затопилъ каминъ, а жена его, изъ подушекъ, мужнина плэда и собственной шубки, смастерила постель противъ камина, на диванѣ, который оказался слишкомъ короткимъ, такъ что мы приставили къ нему кресло.
На совѣщаніи въ улицѣ Попенкуръ, гдѣ я предсѣдательствовалъ, Боденъ передалъ мнѣ свой карандашъ, чтобъ записать нѣсколько фамилій. Карандашъ этотъ остался у меня и, пользуясь имъ, я написалъ женѣ записку, которую г-жа Р. взялась отнести къ ней лично, на слѣдующій день. Опорожнивая свои карманы, я вытащилъ билетъ на ложу въ итальянскую оперу и подарилъ его хозяйкѣ дома.
Я поглядѣлъ на эту колыбель, на эту красивую, счастливую молодую чету, а потомъ на себя -- растрепаннаго, измятаго, съ уличною грязью на сапогахъ и мрачною думою въ головѣ, и мнѣ показалось, что я точно сова, попавшая къ соловью въ гнѣздо.
Нѣсколько мгновеній спустя, г. Р. съ женой исчезли въ свою комнату, приподнятая портьера опустилась; я, не раздѣваясь, растянулся на диванѣ, и гнѣздышко, встревоженное мною, снова погрузилась въ свою сладостную тишину.
Можно спать наканунѣ битвы между двумя арміями, но въ ночь передъ боемъ между гражданами не спится. Я считалъ каждый разъ, какъ били часы на сосѣдней колокольнѣ; всю ночь, подъ окнами комнаты, гдѣ я лежалъ, проносились кареты, увозившія бѣглецовъ изъ Парижа; онѣ слѣдовали частою и быстрою вереницей, точно это былъ разъѣздъ послѣ бала. Отъ безсонницы я всталъ. Я нѣсколько раздвинулъ кисейныя занавѣски у одного окна, стараясь разглядѣть улицу: была тьма непроглядная. Звѣзды не показывались; тучи летѣли, какъ въ бурную зимнюю ночь. Дулъ какой-то зловѣщій вѣтеръ. Эта буря въ облакахъ напоминала бурю событій.
Я сталъ глядѣть на спавшаго ребенка.
Я дождался разсвѣта. Р. растолковалъ мнѣ вечеромъ, по моей просьбѣ, какъ выбраться изъ дома, не безпокоя никого. Я поцѣловалъ въ лобъ ребенка и вышелъ изъ гостинной. Затворяя двери какъ можно тише, чтобы не разбудить г-жи Р., я спустился по лѣстницѣ, отперъ калитку и очутился на улицѣ, совсѣмъ еще безлюдной. Лавки еще были заперты; молочница, около которой стоялъ ея оселъ, мирно устанавливала свои кувшины на тротуарѣ.
Больше я не видалъ Р. Живя въ изгнаніи, я узналъ, что онъ мнѣ писалъ, и что письмо его было перехвачено. Кажется, онъ выѣхалъ изъ Франціи. Пусть эта задушевная страница напомнитъ ему обо мнѣ.
Улица Комартенъ выходитъ въ улицу Сенъ-Лазаръ. Я пошелъ по этому направленію. Было совсѣмъ свѣтло; ежеминутно меня перегоняли фіакры, нагруженные чемоданами и узлами, спѣшившіе къ станціи гаврской желѣзной дороги. Начинали показываться и прохожіе. Нѣсколько повозокъ военнаго обоза поднимались по улицѣ Сенъ-Лазаръ одновременно со мной. Противъ дома No 42, гдѣ прежде жила актриса Марсъ, я увидѣлъ свѣжую афишу, наклеенную на стѣнѣ; я подошелъ, узналъ шрифтъ національной типографіи и, прочелъ:
Составъ новаго министерства.
Министръ внутреннихъ дѣлъ г. де Морни.
Министръ военный -- дивизіонный генералъ де-Сент-Арно.
Министръ иностранныхъ дѣлъ г. Тюрго.
Министръ юстиціи г. Руэръ.
Министръ финансовъ г. Фульдъ.
Министръ морского вѣдомства г. Дюко.
Министръ общественныхъ работъ г. Мань.
Министръ народнаго просвѣщенія г. Г. Фортуль.
Министръ торговли г. Лефевръ-Дюрюфле.
Я сорвалъ афишу и бросилъ ее въ грязный ручей; обозные солдаты, сопровождавшіе свои фургоны, видѣли это и прошли своею дорогою, оставляя меня въ покоѣ.
На улицѣ Сенъ-Жоржъ, у какой-то калитки, новая афиша. Это было "воззваніе къ народу". Нѣсколько человѣкъ ее читали. Я ее разорвалъ, несмотря на сопротивленіе швейцара, который, какъ мнѣ показалось, былъ приставленъ караулить ее.
Когда я проходилъ по площади Бред а, на ней уже стояло нѣсколько фіакровъ. Я нанялъ одного.
Мнѣ было близко до дому; слишкомъ сильно было искушеніе; я отправился къ себѣ. Увидавъ меня, какъ я проходилъ черезъ дворъ, швейцаръ раскрылъ удивленные глаза. Я позвонилъ. Слуга мой, Исидоръ, отворилъ дверь и громко вскричалъ: "Ахъ, это вы! Сегодня приходили васъ арестовать". Я вошелъ въ спальню жены; она лежала въ постелѣ, но не спала, и разсказала, въ чемъ дѣло.
Она легла спать въ одиннадцать часовъ. Въ половинѣ перваго она, сквозь полусонъ, похожій на безсонницу, услышала голоса какихъ-то мужчинъ. Сначала, она не обратила вниманія и попыталась заснуть, но говоръ не прекращался. Она приподнялась и позвонила.
Вошелъ Исидоръ. Она спросила:
-- Есть тамъ кто нибудь?
-- Есть.
-- Кто же?
-- Кто-то спрашиваетъ барина.
-- Его дома нѣтъ.
-- Я такъ и отвѣтилъ.
-- Что же? Этотъ господинъ не уходитъ?
-- Нѣтъ. Онъ говоритъ, что ему непремѣнно нужно видѣть г. Виктора Гюго и что онъ подождетъ.
Исидоръ стоялъ на порогѣ спальни. Пока онъ говорилъ, позади его показался толстый и румяный мужчина, одѣтый въ пальто, изъ-подъ котораго выглядывалъ фракъ.
Г-жа Гюго увидѣла этого человѣка, слушавшаго молча.
-- Это вы, спросила она: -- желаете видѣть г-на Виктора Гюго?
-- Да, я.
-- Его нѣтъ дома.
-- Я буду имѣть честь его дожидаться.
-- Онъ сегодня не ночуетъ дома.
-- Однако, мнѣ необходимо съ нимъ переговорить.
-- Если это что-нибудь нужное, вы можете безопасно довѣрить мнѣ, я ему передамъ въ точности.
-- Мнѣ надо переговорить съ нимъ самимъ.
-- Да въ чемъ дѣло? что-нибудь политическое?
Незнакомецъ промолчалъ.
-- Что же произошло? спросила жена.
-- Мнѣ кажется, все кончено, сударыня.
-- Въ какомъ смыслѣ кончено?
-- Въ смыслѣ президента.
Жена уставила глаза на незнакомца и сказала:-- Вы пришли арестовать мужа?
-- Это правда, сознался онъ, раскрывъ свое пальто, подъ которымъ былъ видѣнъ шарфъ полицейскаго комиссара.
Помолчавъ, онъ прибавилъ:-- Я полицейскій комиссаръ; у меня въ карманѣ приказъ объ арестованіи г. Виктора Гюго. Я буду принужденъ сдѣлать обыскъ, перерыть все въ домѣ.
-- Ваша фамилія? спросила г-жа Гюго.
-- Меня зовутъ Гиверъ.
-- Вамъ извѣстна конституція?
-- Какъ же!
-- Вы знаете, что представители народа неприкосновенны?
-- Знаю.
-- Мнѣ больше ничего не нужно, холодно сказала она.-- Вы сознаете, что совершаете преступленіе. Такіе дни не остаются безъ возмездія. Ступайте, дѣлайте свое дѣло.
Гиверъ, запинаясь, произнесъ нѣсколько словъ въ объясненіе, или, лучше сказать, въ свое оправданіе. Нетвердымъ голосомъ онъ упомянулъ и о "чести", и о "совѣсти". Г-жа Гюго, до тѣхъ поръ спокойная, не утерпѣла и перебила его не безъ рѣзкости.
-- Дѣлайте свое дѣло, милостивый государь, и не пускайтесь въ разсужденія; вы знаете, что всякій чиновникъ, налагающій руку на депутата, совершаетъ преступное покушеніе. Вы осмѣливаетесь придти на домъ къ народному представителю и арестовать его, какъ преступника! Если есть здѣсь, въ настоящую минуту, преступникъ, котораго слѣдовало бы арестовать -- такъ это вы.
Гиверъ повѣсилъ голову и вышелъ изъ спальни; дверь осталась растворенною, и жена могла видѣть, какъ за упитаннымъ, чисто одѣтымъ, плѣшивымъ комиссаромъ выступало семь или восемь подчиненныхъ, жалкихъ, осунувшихся, въ грязныхъ сюртукахъ по пятки и ужасныхъ, старыхъ шляпахъ, надвинутыхъ на брови. Это были волки, предводимые собакой. Они осмотрѣли квартиру, кое-гдѣ отворили шкафы и ушли "съ печальными лицами", какъ сказалъ Исидоръ.
Особенно комиссаръ Гиверъ понурилъ голову; но было мгновеніе, когда онъ ее поднялъ. Исидоръ, въ негодованіи на этихъ людей, по всѣмъ угламъ искавшихъ его хозяина, отважился поднять ихъ на смѣхъ. Онъ выдвинулъ ящикъ комода и сказалъ: "Посмотрите, нѣтъ ли его здѣсь?" У комиссара яростно заблистали глаза. Онъ закричалъ: "Лакей! берегись!"
Послѣ ухода этихъ людей, не оказалось нѣсколькихъ моихъ бумагъ. Были украдены отрывки рукописей, между прочимъ, стихотвореніе, помѣченное "іюль 1848 года" и направленное противъ военной диктатуры Кавеньяка. Тамъ были слѣдующіе стихи, вызванные цензурой, военными совѣтами, запрещеніями газетъ и особенно заключеніемъ въ тюрьму знаменитаго журналиста, Эмиля де-Жирардена:
О'honte, un lansquenet
Gauche, et parodiant César dont il hérite
Gouverne les esprits du fond de sa guérite! *
* О позоръ! неуклюжій наемный солдатъ, пародирующій Цезаря, наслѣдство котораго ему выпало, управляетъ умами изъ своей будки!
Рукописи эти такъ и пропали.
Полиція могла возвратиться каждую минуту; и дѣйствительно, она вернулась черезъ нѣсколько минутъ послѣ моего отъѣзда. Я поцѣловалъ жену; дочь, только-что заснувшую, я не хотѣлъ будить. Я вышелъ. Нѣсколько испуганныхъ сосѣдей дожидались меня на дворѣ; я имъ крикнулъ со смѣхомъ: "Еще не схватили!"
Черезъ четверть часа я былъ на улицѣ des Moulins, въ домѣ No 10. Еще не было восьми часовъ; полагая, что мои товарищи по революціонному комитету переночевали тамъ, я счелъ полезнымъ заѣхать за ними, чтобы намъ вмѣстѣ отправиться въ залу Вуазенъ.
Но въ улицѣ des Moulins я нашелъ одну только г-жу Ландренъ. Прошелъ слухъ, что на этотъ домъ донесено, что за нимъ наблюдаютъ, что товарищи мои перешли въ улицу Вилльдо, No 7, къ бывшему члену учредительнаго Собранія Леблону, повѣренному рабочихъ ассоціацій, и что Жюль Фавръ ночевалъ тамъ. Г-жа Ландренъ сидѣла за завтракомъ и предложила мнѣ мѣсто за столомъ, но нужно было спѣшить: я захватилъ съ собой кусокъ хлѣба и уѣхалъ.
Въ улицѣ Вилльдо, въ домѣ No 7, горничная, впустившая меня, повела въ небольшую комнату, гдѣ находились Карно, Мишель де-Буржъ, Жюль Фавръ, и хозяинъ дома, нашъ бывшій коллега, Леблонъ.
-- У меня внизу карета, сказалъ я имъ:-- собраніе назначено въ девять часовъ, въ залѣ Руазена, въ Сентъ-Антуанскомъ Предмѣстьѣ Поѣдемте.
Но они думали иначе. По ихъ мнѣнію, попытки, сдѣланныя наканунѣ въ Сент-Антуанскомъ Предмѣстьѣ, пролили свѣтъ на эту -сторону положенія дѣлъ; этихъ попытокъ было достаточно; настаивать было напрасно; было очевидно, что рабочіе кварталы не поднимутся, надлежало обратиться въ сторону кварталовъ торговыхъ, отказаться отъ мысли расшевелить окраины города и попытаться взволновать центръ. Мы были ядромъ сопротивленія, душа возстанія; идти въ предмѣстье, занятое многочисленными войсками, значило головой выдать себя Луи Бонапарту. Мнѣ напомнили мнѣ собственныя слова по этому поводу, сказанныя наканунѣ, въ улицѣ Бланшъ. Надо было немедленно организовать возстаніе противъ государственнаго переворота, и притомъ организовать его въ кварталахъ, представлявшихъ къ тому возможность, другими словами, въ старомъ лабиринтѣ улицъ Сен-Дени и Сен-Мартенъ; надо было составить прокламацію, приготовить декреты, создать какой-нибудь способъ гласности. Ждали важныхъ сообщеній отъ рабочихъ ассоціацій и отъ тайныхъ обществъ. Большой ударъ, который я думалъ нанести посредствомъ торжественнаго собранія въ залѣ Руазена, не удался бы -- они считали своимъ долгомъ остаться, гдѣ были, и такъ какъ комитетъ былъ малочисленъ, а работа предстояла громадная, то просили и меня не покидать ихъ.
Такъ говорили люди, обладавшіе великою душой и великимъ мужествомъ; правота ихъ была очевидна, но я не могъ не идти на собраніе, мною же назначенное. Всѣ ихъ доводы были убѣдительны, и хотя я могъ бы предъявить нѣкоторыя возраженія, но споръ затянулся бы, а время шло. Я не сталъ противорѣчить и вышелъ изъ комнаты подъ какимъ-то предлогомъ. Шляпа моя была въ передней, фіакръ ждалъ у подъѣзда; я поѣхалъ въ Сент-Антуанское Предмѣстье.
Центръ Парижа, казалось, сохранилъ свою обыденную физіономію. Люди приходили, уходили, покупали, продавали, болтали, хохотали, какъ и всегда. Въ улицѣ Монторгёйль я услышалъ звуки шарманки. Только по мѣрѣ приближенія къ Сент-Антуанскому Предмѣстью, явленіе, замѣченное мною наканунѣ, дѣлалось все ощутительнѣе: городъ становился безлюднымъ, господствовала какая-то зловѣщая тишина.
Мы пріѣхали на площадь Бастиліи. Извозчикъ мой остановился.
"Впередъ", сказалъ я ему.