Въ тѣ немногiе часы, что я провелъ въ больницѣ, я усѣлся разъ у окна на солнышко (оно какъ-то проглянуло), или лучше на нѣсколько лучей его, оставленныхъ на мою долю оконною рѣшоткою.

Я сидѣлъ тамъ, схвативъ обѣими руками тяжолую и мутную голову, въ которой, конечно, было болѣе, чѣмъ онѣ снести могли, упершись локтями въ колѣна, а ноги положивъ на спинку стула; отъ унынiя ужь я всегда какъ-то согнусь и скорчусь, какъ будто-бы я былъ безъ костей въ членахъ или безъ мускуловъ въ тѣлѣ.

Затхлый запахъ тюрьмы душилъ меня болѣе чѣмъ когда-либо; въ ушахъ звенѣлъ еще шумъ каторжныхъ цѣпей; я все еще чувствовалъ страшную усталость отъ Бисетры. Мнѣ казалось, что Господь умилосердится надо мною и пошлетъ мнѣ хоть какую-нибудь птичку, которая мнѣ пропоетъ что-нибудь съ крыши.

И почти въ туже минуту я услышалъ подъ окномъ голосъ, только не птички, а гораздо лучше: чистый, свѣжiй, бархатный голосъ молоденькой дѣвочки, лѣтъ пятнадцати. Я мгновенно тряхнулъ головою и сталъ слушать, что она пѣла. Это была пѣсня медленная и тоскливая, нѣчто въ родѣ грустнаго и жалобнаго воркованья; вотъ слова:

Какъ на улицѣ на темной

Три усатые жандарма

Наругались надо мной.

Въ шею больно надавали,

Руки накрѣпко связали,

Руки за спиной.

Трудно описать мое разочарованiе; голосъ продолжалъ:

Руки накрѣпко связали.

Коммисаръ пришелъ тутъ тоже,

И пошли мы впятеромъ.

На дорогѣ повстрѣчался

Мой прiятель, воръ сосѣдскiй,

Паренекъ съ умомъ.

---

Мой прiятель, воръ сосѣдскiй.

Ты бѣги къ женѣ скорѣе,

Обо мнѣ повѣдай ей.

И вспылитъ жена-чертовка,

Спроситъ, что набѣдокурилъ?

Отвѣчай скорѣй!

---

Спроситъ, что набѣдокурилъ?

Потъ у дуба ночью пролилъ[*],

Кожу также я слупилъ [**].

Снялъ кошель съ него, стуканцы [***],

Съ башмаковъ его снялъ пряжки,

Трупъ-же схоронилъ.

---

Съ башмаковъ его снялъ пряжки;

Жонка тутъ спѣшитъ къ Версали,

Къ королю потомъ спѣшитъ

И ему съ поклономъ суетъ

Въ руки бѣлыя болтушку [****] --

Пусть меня проститъ.

---

Въ руки бѣлыя болтушку.

Ахъ когда меня проститъ онъ

Я жену озолочу;

Я куплю ей полсапожки,

Разодѣну въ шолкъ, да въ ленты,

Въ бархатъ, да въ порчу.

---

Разодѣну въ шолкъ, да въ ленты.

Чорта съ два! король ей скажетъ,

Убирайся, вотъ отвѣтъ:

Я его плясать заставлю

Въ томъ покойчикѣ высокомъ,

Гдѣ ни стѣнъ, ни пола нѣтъ.

[*] Убилъ человѣка.

[**] Снялъ съ него платье.

[***] Часы.

[****] Просьбу.

Я не слушалъ, а не могъ слышать больше. Полуоконечный и полузатаенный смыслъ этой ужасной притчи, этотъ разбойникъ въ борьбѣ съ патрулемъ, воришка, котораго онъ встрѣчаетъ и шлетъ къ женѣ, страшное извѣстiе: я убилъ человѣка и зато меня посадили, потъ у дуба пролилъ; эта жена, отправляющаяся въ Версаль съ просьбою, и король пришедшiй въ негодованiе и угрожающiй заставитъ его проплясать пляску тамъ, гдѣ ни стѣнъ, ни пола нѣтъ; и это все пропѣтое такимъ прiятнымъ напѣвомъ, такимъ миленькимъ голоскомъ, который очень рѣдко слышится человѣческимъ ухомъ!... все это меня надорвало, измучило, уничтожило. Отвратительны были такiя уродливыя слова на розовыхъ и свѣженькихъ губкахъ. Точно слизь улитки на розанѣ.

Я не въ силахъ передать своихъ ощущенiй: меня услаждали и оскорбляли въ одно и тоже время. Нарѣчье воровскаго притона и каторги, языкъ окровавленный и дико-живописный, это ужасное арго, соединенное съ голосомъ ребенка-дѣвочки, грацiозный переходъ отъ дѣтскаго голоса къ голосу женщины! всѣ эти безобразныя и уродливыя слова, пропѣтыя звонко, ясно, бисерно...

О, какая гнусная вещь тюрьма! Есть въ ней ядъ, который все мараетъ. Все въ ней становится грязью, даже и пѣсенка пятнадцатилѣтней дѣвочки! Увидите здѣсь птичку: грязь на крылѣ у ней; сорвете хорошенькiй цвѣтокъ и понюхаете: онъ воняетъ.