Те же без Мэри.
Г-жа Мартен. Просто мороз по коже…
Г-н Мартен. И все-таки в этих стихах столько огня…
Брандмайор. Мне кажется — они чудесны.
Г-жа Смит. И все же…
Г-н Смит. Вы преувеличиваете…
Брандмайор. Знаете, так оно и есть… все это, конечно, субъективно… но это мое мировоззрение. Моя мечта. Мой идеал… и стихи мне напомнили, что пора уходить. У вас нет часов, и я должен сказать вам, что ровно через три четверти часа и шестнадцать минут меня ждет пожар на другом конце города. Мне надо торопиться. Хотя пожар пустяковый…
Г-жа Смит. А что там будет? Пожар в печной трубе?
Брандмайор. Нет, меньше, зажженная лучина и жжение в желудке.
Г-н Смит. Нам жаль, что вы уходите.
Г-жа Смит. Вы были так милы.
Г-жа Мартен. Мы с вами провели картезианских четверть часа.
Брандмайор (направляется к выходу и вдруг останавливается). Кстати, а как поживает лысая певица?
Общая тишина, заминка.
Г-жа Смит. Прическа у нее осталась прежняя.
Брандмайор. А! Тогда до свиданья, дамы-господа!
Г-н Мартен. Удачи вам и доброго огня!
Брандмайор. Будем надеяться. Удачи всем! (Уходит.)
Все провожают его до двери и возвращаются на свои места.