Мутная волна
«Г-н председатель! Призрак большевизма бродит по всему миру. Государственные деятели, коммерсанты, священники, плутократы, редакторы газет — все предостерегают человечество, что вот-вот его уничтожит большевизм… Но хуже всего то, что на всякое новое движение, на всякую новую идею, новую мысль, новое предложение немедленно наклеивается ярлык: «большевизм». С человеком, выдвигающим новую идею, теперь уже незачем спорить: достаточно сказать: «Это большевизм». Из выступления члена палаты представителей США Мейера Лондона 11 февраля 1919 г.
1. Характер преступления
1 января 1920 г. помощник министра труда США Луис Фриленд Пост записал в своем дневнике:
«Некоторые симптомы свидетельствуют о том, что наш строй перестает быть строем свободы. Его превращение в несвободный строй осуществляется под прикрытием решительного «наступления» на «анархистов», причем «анархистом» объявляется почти всякий, кто не хочет, чтобы народом управляли консерваторы и финансисты».
На 72-м году своей жизни этот коренастый человек обладал густой шевелюрой, всклокоченной черной бородой и совершенно не свойственной этому возрасту безграничной энергией и пытливым умом. Он прожил очень пеструю жизнь: побывал адвокатом, журналистом, учителем, лектором, критиком, историком и политическим деятелем. В политике он восставал против традиционных взглядов, в свое время агитировал за единый налог, участвовал в борьбе за другие преобразования и вообще был либералом боевого склада, поборником всякого прогрессивного начинания.
На Поста не повлияла ни паника, ни истерия. В его глазах объявленный Пальмером крестовый поход против «красных» был «проявлением гнусного деспотизма».
И вдруг, совершенно неожиданно для него самого, Посту представилась возможность вмешаться в это дело. Юрисконсульт министерства труда Джон Эберкромби, замещавший больного министра труда Вильсона Л., объявил, что он уходит в отпуск. Полномочия министра труда перешли к просвещенному либералу Посту.
Он сразу же взялся за детальное изучение «красных досье» министерства юстиции, послуживших основанием для арестов и высылок. Впоследствии Пост писал в своей книге «Высылочная истерия 1920 года»:
«Окунувшись в эту клоаку, я был ошеломлен. Весь «крестовый поход против красных» оказался колоссальной и жестокой фальшивкой. Если бы факты, о которых меня тогда информировали, получили широкую огласку, общественное мнение без промедления сурово осудило бы и министерство юстиции и организации, помогавшие ему в этом деле».
Для подкрепления своих выводов Пост направил ряд работников министерства труда на места с заданием собрать из первоисточников сведения об обращении с людьми, брошенными в тюрьмы во время пальмеровских облав. Вскоре он стал получать жуткие донесения одно за другим.
Два сотрудника Поста посетили тюрьму на острове Дир. Вернувшись оттуда, они рассказали своему начальнику, как в эту тюрьму свозили арестованных. «На полу образовалась вот такая гора цепей», — сказал один из них, подняв руку примерно на три фута от пола.
«Гора цепей?» — изумленно воскликнул Пост.
Второй сотрудник объяснил ему, в чем дело: «Министерство юстиции приказало провести арестованных по улицам Бостона закованными в цепи. Мы знаем это наверняка, потому что сами видели фотографии группы закованных в цепи арестантов». Он помолчал, потом добавил с кривой усмешкой: «Вообще, с точки зрения внешнего эффекта, нехватало только духового оркестра».
Заручившись обильными доказательствами незаконного характера арестов и высылок, Пост приступил к делу. Он аннулировал 2500 ордеров на аресты и приказал освободить заключенных.
И тут он попал, как он сам впоследствии выражался, под «ураганный огонь» политиканов в конгрессе и газет.
Газета «Нью-Йорк таймс» заявила, что помощник министра труда «выпустил на страну свору врагов народа, в числе которых имеются и лица, укрывающиеся от правосудия». Многие газеты требовали немедленного отстранения Поста от должности.
Председатель комиссии палаты представителей по вопросам иммиграции и предоставления гражданства Альберт Джонсон, выступая в конгрессе, заявил, что Пост является вожаком «красных», подрывающих министерство труда изнутри. Группа членов конгресса внесла предложение о предании его суду за государственное преступление.
Несмотря на свой почтенный возраст, Пост был готов драться за правое дело даже при самых неблагоприятных условиях. Но он знал, что если его обвинят в государственном преступлении, ему потребуется помощь способнейших юристов. А как мог человек, столь ограниченный в средствах, позволить себе обратиться к дорогому адвокату?
Однажды вечером, когда Пост сидел у себя в кабинете в министерстве труда и размышлял над своим положением, к нему явился коммерсант, с которым он как-то случайно познакомился. Звали его И. Т. Гамлак. Он рассказал Посту, что накануне услышал о его затруднениях, что сам он убежденный консерватор и вовсе не собирается защищать радикалов, но как американец он стоит за справедливость…
Далее Гамлак перешел к непосредственной цели своего визита. «В вашем положении, — сказал он, — вам потребуются деньги, вам они будут крайне необходимы, и я пришел сказать вам, что вы можете получить у меня в любой момент 10 тысяч долларов».
Оправившись от изумления, Пост ответил посетителю, что он примет это предложение, так как «понимает, из каких побуждений оно сделано».
На деньги, предоставленные ему Гамлаком, Пост пригласил одного из виднейших американских адвокатов — Джексона X. Ральстона.
7 мая 1920 г. Пост был вызван на допрос в комиссию по регламенту палаты представителей.
Допрос быстро принял совершенно неожиданный и поразительный оборот. Высокообразованный Пост с его живым умом и страстными демократическими убеждениями оказался не по плечу допрашивателям конгресса. Удачно парируя их вопросы, произнося горячие речи и представляя неоспоримые документы в доказательство каждого своего утверждения, Пост сумел превратить этот суд в суд над своими обвинителями.
Все чаще и чаще Пост вынуждал членов комиссии отмалчиваться. Он красочно описывал многочисленные нарушения конституционных свобод во время пальмеровских облав, сотни незаконных арестов, противозаконные обыски без ордеров, бесчеловечное обращение с арестованными. Пост заявил комиссии, что американские граждане, и в особенности правительственные чиновники, обязаны охранять права иностранцев. «Мы обязаны следить за тем, чтобы они не становились жертвами несправедливости, — подчеркнул Пост. — Если они постоянно живут в нашей стране, они вправе рассчитывать на покровительство нашей конституции, наших законов…»
Г-жа Вильям Хард писала в «Нью Рипаблик» по поводу показаний Поста:
«73 года жизни [21]не сгорбили его спины, не выбелили его волос. Когда он давал свои показания, казалось, что перед комиссией проходит вереница живых призраков — неосведомленных, гонимых, не понимающих, что с ними происходит, иностранцев. За ними виднелись перетрусившие охранители нашего строя, а еще дальше маячили тени высокопоставленных американизаторов. А на переднем плане стоял маленький хладнокровный и страстный человечек, на которого не действовали необузданные эмоции ни той, ни другой стороны, для которого вера в конституцию своей родины была превыше всяких страхов и который умел показывать факты во множестве…»
И этот маленький человечек со своими фактами вышел победителем. Комиссия решила прекратить дело по обвинению его в государственном преступлении.
«На деле же, — писала по этому поводу газета «Нью-Йорк пост», — Луис Пост заслуживает благодарности всех американцев за свое мужественное и решительное выступление в защиту наших основных свобод. Очень жаль, что он здесь разошелся с г-ном Пальмером, но г-ну Пальмеру нужно жаловаться на конституцию, а не на г-на Поста».
Некоторые другие мужественные патриоты тоже признавали, как и Пост, что под прикрытием крестового похода против «красных» идет наступление на основные устои американской демократии.
В мае 1920 г. двенадцать виднейших американских юристов опубликовали чрезвычайно знаменательную брошюру в 63 страницы под названием «Американскому народу. Доклад о незаконных действиях министерства юстиции Соединенных Штатов». В числе авторов этого доклада были такие видные юристы, как декан Гарвардского юридического института Роско Паунд, профессор права этого же института Феликс Франкфуртер, один из виднейших в стране авторов по государственному праву Захария Чэфи младший, Фрэнсис Шифер Кейн, вышедший в отставку с поста окружного прокурора Филадельфии в знак протеста против пальмеровских облав.
Брошюра, изданная этими юристами, содержала тщательно документированный доклад о противоконституционных действиях министерства юстиции во время пальмеровских облав и глубокий анализ губительных последствий этих действий.
Доклад начинался следующими словами:
«На протяжении более чем полугода мы, нижеподписавшиеся юристы, обязанные своей присягой защищать конституцию и законы Соединенных Штатов, с растущей тревогой наблюдаем, как министерство юстиции непрерывно нарушает и конституцию и законы. Под предлогом кампании по подавлению деятельности радикальных элементов министерство… занимается незаконными действиями…»
В докладе говорилось, что в своем стремлении убедить американский народ в существовании «красного заговора» против правительства и «представить свою деятельность в благоприятном свете, министерство юстиции превратилось в орган пропаганды и рассылает газетам и журналам в США множество материалов, предназначенных для того, чтобы настраивать общественное мнение против радикалов».
Переходя к подробному разбору пальмеровских облав, авторы доклада сгруппировали различные нарушения конституции министерством юстиции в следующие рубрики: «Жестокие и необычные наказания», «Аресты без ордеров», «Беспричинные обыски и конфискации», «Вынуждение граждан свидетельствовать против самих себя».
«Американский народ, — писали юристы в разделе, озаглавленном «Провокаторы», — никогда не допускал использования тайных провокаторов, что практиковалось в старой России или в Испании. Но министерство юстиции использует таких людей, чтобы провоцировать действия, которые можно было бы назвать преступными…»
В заключение двенадцать виднейших юристов писали:
«Свободные люди уважают справедливость и следуют правде; произволу же они будут противиться вечно… Теперь, как и в прошлом, было бы ошибкой полагать, что кто-либо из слуг народа может безнаказанно присвоить себе неограниченную власть. Такое предположение в корне противоречит основному принципу — принципу управления народом с согласия самого этого народа. Теперь уже нужно говорить не о какой-то смутно представляющейся потенциальной опасности, а о прямом посягательстве на самые священные основы нашей конституции».
Не менее резкое обвинение содержалось в пространном отчете, который был включен в протоколы конгресса председателем сенатской комиссии по расследованию деятельности министерства юстиции сенатором Томасом Дж. Уолшем. Этот документ был озаглавлен: «Противозаконные действия министерства юстиции».
«Авторы критикуемых здесь методов, — говорилось в отчете, — забыли текст билля о правах и совершенно не понимают его духа».
Но печать игнорировала или грубо извращала смысл сенсационных разоблачений и тревожных предостережений, исходивших от людей типа Луиса Ф. Поста, сенатора Томаса Дж. Уолша и двенадцати юристов, подписавших доклад «Американскому народу». Их трезвые голоса заглушала истерическая кампания травли радикалов, ненависти и репрессий.
2. «Позорнейшая страница»
Длившаяся несколько месяцев кампания разжигания ненависти к «красным», выступления официальных представителей правительства, пугавших народ революцией, жуткие легенды о террористических заговорах, паника и террор, сопутствовавшие пальмеровским облавам, — все это не могло не сказаться на всей жизни США. Страх перед «красной угрозой» разнесся, как поветрие, по всей стране.
«Бесчисленные… джентльмены вдруг обнаружили, что они имеют возможность расправиться со всем тем, с чем им хотелось расправиться: достаточно изобразить то, что им не нравится как «большевизм», — писал впоследствии историк Фредерик Льюис Аллеи. — Поборники строительства большого военно-морского флота, введения обязательной воинской повинности, установления цензуры печати, антисемиты, негроненавистники, землевладельцы, фабриканты, заправилы монополий — все они драпировались в звездный флаг, рядились в мантии «отцов-основателей» и обвиняли своих противников в единомыслии с Лениным».
Газеты и журналы заполнялись леденящими кровь сообщениями о «большевистских зверствах» в России и о зловещих интригах «платных советских агентов» в Америке. 8 января 1920 г. американская печать преподнесла стране сенсационную новость: агенты министерства юстиции «выслеживают» советского представителя в Соединенных Штатах Людвига Мартенса, который якобы финансирует «заговор, имеющий целью свергнуть американское правительство».[22] Два дня спустя палата представителей не допустила на заседание члена конгресса от Милуоки социалиста Виктора Бедгера, заявив, что его «дальнейшее присутствие» в палате «представляет угрозу» этому законодательному органу.
Вскоре после этого законодательное собрание штата Нью-Йорк исключило из своего состава пятерых депутатов-социалистов под тем предлогом, что они являются членами «нелойяльной организации, состоящей из одних изменников». «Нью-Йорк таймс» писала по данному поводу: «Это истинно американское решение — патриотическое и консервативное».
В конгрессе находилось на рассмотрении свыше семидесяти законопроектов о «бунтах». Некоторые из них требовали тюремного заключения на срок до 20 лет за «противозаконные высказывания», лишения иммигрантов американского гражданства и высылки из страны за подобные же проступки. Сенатор Кеннет Д. Маккеллар из штата Теннесси предлагал создать на острове Гуам исправительную колонию для коренных американцев, осужденных за «подрывную деятельность».
Почти во всех штатах были изданы. законы против «преступного синдикализма», объявлявшие тяжким преступлением пропаганду «революционного» преобразования американского общественного строя. В Западной Вирджинии был принят закон, объявивший преступным всякое учение, проникнутое сочувствием «идеям, враждебным тому порядку, который существует или будет существовать в данном штате в соответствии с его конституцией и законами».
В тридцати двух штатах вывешивание красного флага было объявлено уголовным преступлением. В некоторых из этих штатов стало наказуемым употребление любой эмблемы, независимо от ее цвета, «характерной для большевизма, анархизма или радикального социализма». В ряде штатов считалось судебно наказуемым проступком ношение красного галстука…
Повсюду в стране местные власти и власти штатов ввели проверку «лояльности» преподавателей и учащихся школ и университетов. По рекомендации комиссии Ласка по расследованию бунтарской деятельности законодательное собрание штата Нью-Йорк приняло закон, требующий, чтобы «учителя государственных школ представляли… специальные свидетельства, удостоверяющие их благонадежность и лояльность по отношению к властям штата и всей страны». В этом законе, в частности, говорилось:
«Лицам, не стремящимся бороться против теорий преобразования общества, нельзя доверять задачу подготовки молодежи и взрослого населения данного штата к выполнению своих гражданских обязанностей».
Известных либеральных деятелей того времени, таких, как Джейн Адамс, раввин Стефен С. Уайз, Освальд Виллард и Феликс Франкфуртер, травили как «подголосков красных». Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Норма Толмедж и другие артисты и деятели искусств обвинялись в «коммунизме». По мнению калифорнийской федерации «Лучших американцев», роман Синклера Льюиса «Главная улица» был «подрывным», потому что он «вызывал недовольство общепринятым образом жизни американцев».
В одном из городов штата Индиана присяжные заседатели после двухминутного совещания оправдали человека, убившего иностранца, который крикнул: «К чорту Соединенные Штаты!»…
В этой удушливой атмосфере во всех уголках страны расплодились группы погромщиков, именовавших себя патриотами. В Джорджии, Индиане, Колорадо, Огайо и многих других штатах быстро, как ядовитые грибы, росли организации Ку-клукс-клана. С каждым месяцем сотни тысяч людей вливались в ряды этих террористов в белых капюшонах, поклявшихся очистить Америку от «католиков, коммунистов, евреев и иностранцев».[23]
Еженедельник «Дирборн индепендент», издаваемый знаменитым автомобильным магнатом Генри Фордом, открыл всеамериканскую кампанию бешеной антисемитской пропаганды передовой статьей, озаглавленной: «Международное еврейство — мировая проблема», а вскоре после этого начал печатать в ряде номеров гнусную антисемитскую фальшивку — «Протоколы сионских мудрецов».
Выступая летом того же года в Вашингтоне перед сенатской комиссией по делам судебных органов, министр юстиции А. Митчелл Пальмер заявил:
«Я не считаю нужным извиняться за какие-либо действия министерства юстиции… Я горжусь ими. Я с восторгом и гордостью указываю на результаты нашей работы; и если… кто-либо из моих агентов на местах держал себя несколько грубо, нелюбезно или бесцеремонно с этими иностранными агитаторами… я полагаю, что этому не следует придавать особого значения, учитывая пользу, которую вся эта операция принесла стране».
Министр юстиции рекомендовал конгрессу принять закон, предусматривающий смертную казнь для «опасных преступников», занимающихся подстрекательством к мятежу в мирное время…
Облавы на «советских шпионов» и «опасных иностранцев-радикалов» не прекращались. В числе арестованных оказались два дотоле неизвестных анархиста-итальянца — Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти, задержанные 5 мая в небольшом городке вблизи Бостона и посаженные в тюрьму по обвинению в краже и убийстве. Вскоре их имена прогремели на весь мир.[24]
В том же месяце один ничем не примечательный сенатор заявил группе бостонских дельцов: «Сегодня Америке нужны не герои, а целители, не чудодейственные средства, а нормальный образ жизни, не революция, а восстановление».
Это был член республиканской партии Уоррен Дж. Гардинг из Огайо.
«Америка перестала быть свободной страной в старом понимании этого слова; свобода все больше становится чисто риторическим образом, — писала Катерина Фуллертон Жеру в статье, напечатанной в «Харперс мэгэзин». — Повсюду в стране тем или иным способом душат свободу слова. Американец, действительно заинтересованный в разрешении социальных и политических проблем, стоящих перед страной, может свободно высказывать свои мысли только в том случае, если он выберет наиболее сочувствующую ему толпу и спрячется под ее крыло».
В проповеди, произнесенной в соборе св. Иоанна в Нью-Йорке, протестантский епископ Восточного Мичигана Чарльз Д. Уильямс сказал:
«Дельцы взбесились. Они начали беситься, когда выступили в поход против радикализма. Наемные шпики тайно арестовывают людей на основании ложных доносов, а потом высылают их из страны без всякого к тому основания… Истерия и паника подрывают самые принципы американизма. Это — позорнейшая страница в истории Америки!»