В империи Форда
Со дня сотворения мира никто еще не производил и не распределял таких богатств, как Форд. При этом Форд не приобрел и не использовал ни малейшей доли своего богатства за счет кого-либо или чего-либо другого. Из статьи Самюэля Кроутера «Путь к богатству», «Сатэрдэй ивнинг пост», 17 мая 1930 г.
Не дал ли нам творец, создавший нас, Прав неотъемлемых и среди них таких, Как право мирно собираться и просить того, что нужно? Не дал ли нам господь всесильный права, Когда захочется, высказываться смело, И ни пред кем притом спины не гнуть? Попробуй же ты полицейским Форда На Ривер Руж об этом намекнуть, И если скажешь то, что Форду неугодно, Где сложишь кости перебитые свои? Из стихотворения Арчибальда Маклиша «Страна свободных».
1. Человек и миф
«Мы никогда не признаем Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности или какой-либо другой профсоюз, — заявил Генри Форд после того, как все крупнейшие фабриканты автомобилей подписали договоры с этим профсоюзом. — Профессиональные союзы — наихудшее зло, когда-либо поражавшее мир».
Никто из американских промышленников не вел такой беспощадной и такой успешной борьбы против профессиональных союзов, как Генри Форд. Утверждение закона Вагнера нисколько не помешало Форду препятствовать вступлению его рабочих в союзы. Форд уже давно считал, что на него американские законы не распространяются.
Через три с половиной десятилетия после того, как никому не известный механик Генри Форд стал возиться в пустой конюшне в Детройте со странной штуковиной, похожей на большую детскую коляску с мотором сзади, он стал одним из самых богатых и могущественных людей в мире.
Обширная империя Форда раскинулась по всем частям света. Форд имел свои заводы и конторы в Китае, Египте, Аргентине, Мексике, Венгрии, Японии, Германии и десятках других стран. Он владел нефтяными промыслами в Калифорнии, сотнями тысяч акров богатой углем и лесом земли в Кентукки, Западной Вирджинии и в северной части штата Мичиган, 2225 тыс. акров каучуковых плантаций в Пара (Бразилия). Он контролировал почти четверть производства стекла в Соединенных Штатах. Ему принадлежали банки, железные дороги, воздушные и пароходные линии. Его заводы выпускали легковые автомобили, грузовики, тракторы, электровозы, самолеты, паровые турбины, генераторы, сталь, цемент, текстиль и бумагу. Хотя Форд постоянно нападал на «международных финансистов», его собственные предприятия были очень тесно связаны с химическими, оружейными, стальными и каучуковыми картелями Европы и Азии.
Столицей империи Форда был завод Ривер Руж в Дирборне, штат Мичиган. Крупнейший промышленный комбинат в мире, занимающий территорию в тысячу с лишним акров, Ривер Руж представлял собой целый город. В нем было свыше 100 миль железнодорожных путей; общая протяженность доков, в которые могли входить океанские пароходы, составляла 1,5 мили; отдельные части завода соединялись между собой густой сетью улиц и широких каналов. В его огромных зданиях размещались административные отделы, литейные, сталепрокатные, сборочные, прессовые цехи, бумажная фабрика, заводы, изготовлявшие шины, стекло и цемент. При работе на полную мощность здесь было занято 85 тыс. рабочих.
К 1940 г. «Форд мотор компани» выпустила более 30 млн. автомобилей. Доход фирмы составлял примерно 1 млрд. долларов в год.
Если верить легенде, которую неустанно плели вокруг Форда за большую плату наемники пера и верные поклонники, для которых он был символом благословенной системы «свободного предпринимательства», сей всемирно знаменитый фабрикант автомобилей был великим гуманистом, филантропом и мудрецом, его воодушевляли только стремление к прогрессу человечества вообще и к благоденствию его собственных рабочих в частности.
На самом деле, однако, этот высокий, тощий, слегка сутулый миллиардер сочетал в себе выдающиеся конструкторские способности с интеллектуальным бесплодием, злобным ханжеством и бешеной ненавистью к социальному прогрессу.[68]
На заводах Форда, разбросанных по всему миру, применение новейших методов промышленного производства и тщательный уход за оборудованием сочетались с самыми отсталыми и жестокими методами обращения с людьми.
Разительнее всего был этот контраст на заводе Ривер Руж в Дирборне, штат Мичиган.
Пройдя через бдительно охраняемые ворота завода Ривер Руж, рабочий попадал как бы в автономное фашистское государство, расположенное в Америке, государство, в котором царил, по выражению Национального управления по урегулированию трудовых отношений, «режим террора и насилия по отношению к рабочим».
Если диктатором этого государства был Генри Форд, то грозным и всесильным начальником его тайной полиции был Гарри Герберт Беннет.
2. «Малыш»
На протяжении всей легендарной карьеры Форда виднейшими его политическими советниками и исполнителями его приказов были подозрительные авантюристы и зачастую преступники. В его окружении неизменно фигурировали такие личности, как бывший царский генерал-майор граф Череп-Спиридович, отъявленный антисемит, который помог выпросить у Форда денег на распространение позорной антисемитской фальшивки — «Протоколы сионских мудрецов»; бывший сотрудник военной разведки Соединенных Штатов д-р Гаррис Хаутон, который в начале 20-х годов возглавлял сыскную службу Форда, тайком подбиравшую материалы против видных американских либералов; германофил Эрнест Густав Либольд, который, не занимая в «Форд мотор компани» никакого официального поста, в силу каких-то загадочных причин имел в любое время доступ в кабинет Форда и одно время уступал по могуществу только самому Форду; наконец, Уильям Дж. Камерон, который руководил антисемитской пропагандой Форда в масштабе всей страны, сначала в качестве редактора фордовской газеты «Дирборн индепендент», а затем как глава антидемократической «Англо-саксонской федерации».
Но из всех помощников, советников и сотрудников Форда самую необычайную и страшную фигуру представлял собой Гарри Герберт Беннет.
Официально Беннет числился директором отдела личного состава «Форд мотор компани». Когда его спрашивали, чем он, собственно, занимается, он обычно отвечал: «Я? Я просто личный помощник г-на Форда». Но это была лишь напускная скромность. В середине 30-х годов многие были согласны с журналом «Лук», писавшим, что Беннет является «неограниченным правителем компании».
«Одним мановением руки Беннет может возвысить человека или уничтожить его, — писал Спенсер Макколлок в газете «Сен-Луи пост-диспатч». — Даже крупному администратору, не поладившему с Беннетом, может оказаться выгоднее всего подать в отставку. Известны случаи, когда люди, не сделавшие этого, скитались месяцами по зданиям компании без определенного дела в наказание за какое-нибудь нарушение дисциплины, установленной Беннетом».
По мнению самого Форда, Беннет мог бы управлять и более крупным предприятием, чем «Форд мотор компани». «Гарри Беннету, — утверждал Форд, — следовало бы быть президентом Соединенных Штатов».
Личные помощники Беннета обычно называли его «малышом». Он был небольшого роста, с тонкими губами, изысканно одевался и неизменно носил галстук бабочкой, потому что однажды его чуть не задушили обыкновенным галстуком. Беннет прослужил несколько лет в американском флоте, а до поступления на службу к Форду в 1916 г. был некоторое время боксером-легковесом и выступал под псевдонимом «матрос Риз».[69]
Выделяясь своей твердостью, сообразительностью и изобретательностью, Беннет быстро продвигался по службе. Получив задание организовать охрану внуков Форда, чтобы уберечь их от похищения, он так хорошо справился с этим делом, что завоевал личное уважение их деда.
В 1926 г., в возрасте 34 лет, Беннет был назначен начальником «отдела обслуживания» компании Форда. Считалось, что «отдел обслуживания» призван охранять собственность компании от хищений. Но всем было известно, что подлинной миссией отдела было охранять Форда не от грабежей, а от объединения его рабочих в профсоюзы. «Отдел обслуживания» «Форд мотор компани» был отделом борьбы против профсоюзов, отделом шпионажа в рабочей среде.
Под руководством Беннета «отдел обслуживания» разросся в огромный аппарат, многочисленные ответвления которого простирались далеко за пределы заводов Форда. В начале 30-х годов его сеть охватывала не только порода Дирборн и Детройт, но и всю страну, распространяясь на все области общественной и частной жизни. Среди вездесущих платных агентов и тайных союзников Беннета были шпики, гангстеры, наемные убийцы, бывшие уголовники, сыщики, полицейские офицеры, судьи, юристы, педагоги, редакторы и торговцы, чиновники местных и центральных государственных учреждений.
Характеризуя влияние «отдела обслуживания», Малькольм Бингей писал позднее в газете «Детройт фри пресс»:
«Кандидаты на пост губернатора, мэра, в сенат, в конгресс, в муниципальный совет, на должность судьи дрожали от страха, не зная, будет ли «банда Беннета» выступать за них или против. Даже члены совета Мичиганского университета ждали его указаний в отношении руководства этим старейшим учебным заведением».
По самым скромным подсчетам, в 1937 г. на заводе Ривер Руж действовало свыше трех тысяч агентов «отдела обслуживания». В большинстве случаев это были шпики, маскировавшиеся под обыкновенных рабочих, дворников, уборщиц, мойщиков окон. Что касается деятельности «отдела обслуживания» вне завода, то о ней один из главных агентов отдела Ральф Римар впоследствии писал:
«Наша шпионская сеть охватывала города Дирборн и Детройт, проникая в квартиру каждого рабочего и в кабинеты самых высоких должностных лиц штата и муниципалитета. На протяжении многих лет слежки компания накопила массу материала о всех сторонах жизни каждого, кто работал у Форда. У нас были и картотеки, освещавшие личную жизнь чиновников, губернаторов и членов правительства, которые могли когда-либо пригодиться компании. Мои агенты докладывали мне о разговорах в бакалейных лавках, на рынках, в ресторанах, игорных домах, пивных, в различных общественных организациях, детских клубах и даже в церкви. Женщины на рынке иногда вступают в разговоры о работе и других занятиях своих мужей; в таких случаях мне быстро об этом сообщалось. Дети разговаривали о своих отцах… Один из наших служащих, Ник Торрес, был инструктором бокса в детском клубе в Дирборне. Благодаря его информации мне удалось добиться увольнения многих рабочих…»
Время от времени Римар представлял в «отдел обслуживания» длинные списки членов профсоюза и рабочих, заподозренных в сочувствии профсоюзам. Впоследствии в показании, данном под присягой представителям Национального управления по урегулированию трудовых отношений Римар заявил:
«Я однажды подсчитал, что до 1937 г. и до создания КПП благодаря мне было уволено около 1500 рабочих. В одном только 1940 г. я представил списки более 1000 «сочувствующих», и все они были уволены».
Между фордовским «отделом обслуживания» и уголовным миром существовала тесная деловая связь. Главарь детройтской бандитской шайки Чет Ламар был совладельцем предприятия, за соответствующую плату снабжавшего рабочих завода Ривер Руж завтраками. Это продолжалось до тех пор, пока его не убили члены другой, конкурировавшей с ним шайки. Знаменитый атаман банды шантажистов в Бруклине Джо Адонис обладал монопольным правом на погрузку машин на заводе Форда в Эджуотере, штат Нью-Джерси. Члены «Пурпурной», «Кровавой» и других шаек в Детройте и Дирборне часто посещали завод Ривер Руж, где они пользовались различными привилегиями.[70]
Гангстеры, со своей стороны, всячески поддерживали политиканов, которых выдвигал Форд, пополняли из своих рядов «отдел обслуживания» избивали и пытали профсоюзных активистов. Не один профсоюзный организатор в Дирборне был найден мертвым, с пулей в спине.
Беннет не скрывал своих тесных связей со светилами уголовного мира.
После беседы с Беннетом Спенсер Макколлок писал в «Сен-Луи пост-диспэтч»: «Он упоминал о своих дружеских беседах с Аль Капоне».
Посетив завод Ривер Руж, корреспондент «Интернэйшнл ньюс сервис» Дж. Киллгален писал:
«Беннет признал, что обладает обширными знакомствами в уголовном мире. Он сказал, что считает своим долгом поддерживать личное знакомство с наемными убийцами и шантажистами».
Однажды некий гангстер, имевший зуб на Беннета, сгоряча выстрелил в него и ранил его в живот. Вскоре после этого Беннет получил по почте фотографию изрешеченного пулями трупа этого гангстера. На фотографии было нацарапано: «Гарри, он больше не будет тебя беспокоить». Подписи не было.
Беннет заявил журналисту Макколлоку: «Я ничего не боюсь. Если я и получу свое, так что же, ничего не поделаешь».
Тем не менее он не рисковал зря. Его всегда сопровождала усиленная личная охрана. Вблизи его кабинета в подвальном этаже административного корпуса завода Ривер Руж дежурили пользовавшиеся особым доверием сотрудники «отдела обслуживания». Дверь в кабинет открывалась только с помощью кнопки, находившейся на столе Беннета. Вооруженные люди днем и ночью охраняли роскошное поместье Беннета «Кэсл» на берегу реки Гурон. С наступлением темноты все поместье освещалось сложной системой прожекторов.
3. «Любимчики Беннета»
На заводе Ривер Руж среди напряженно работавших мастеровых всегда можно было увидеть немало людей, совершенно неприкрыто бездельничавших. Здоровенные, мускулистые парни с перебитыми носами, рваными ушами и изуродованными физиономиями прохаживались взад и вперед вдоль конвейеров, стояли у дверей цехов, слонялись у заводских ворот. Это были янычары из специального отряда при «отделе обслуживания». Фордовские рабочие называли их «любимчиками Беннета».
Отряд янычар при «отделе обслуживания» состоял из бывших профессиональных боксеров, выгнанных со службы полицейских, бывших уголовников, гангстеров, налетчиков. Типичным представителем этой среды был один из любимцев Беннета — Кид Маккой, в прошлом чемпион по боксу, отбывший заключение в тюрьме Сан-Квентин за убийство своей жены.
Беннет имел богатейшие возможности для пополнения «отдела обслуживания» заводов Форда уголовниками. Он не только поддерживал личные связи в уголовном мире, но и был членом комиссии штата Мичиган по досрочному освобождению заключенных.
Приведем имена некоторых уголовных преступников, досрочно освобожденных из тюрем штата Мичиган, чтобы поступить на службу в «Форд мотор компани»:
Осужденные за умышленное убийство при отягчающих вину обстоятельствах:
Джемс Сольдан Чарльз Стовер
Осужденные за изнасилование:
Антони Севетт Джозеф Лабори
Осужденные за убийство:
Том Кашук Сэмюэль Смит
Осужденный за непристойное поведение:
Херлон Карвер
Осужденный за грубую непристойность:
Франк Гэйдж
Осужденные за нападение с преступной целью:
Мельвин Кэмпбелл Джордж Кинг Джордж Малд (он же Мэлло)
Лео Пимпиналли
Осужденные за нападение с целью грабежа:
Артур Фодов Ч. Фоустер
Осужденный за крупную кражу:
Рамон Коттер
Осужденные за кражу:
Франк Дитцек Арчи Форгач Генри Джонс Роберт Поль Лоусон Генри Дуглас Алекс Губа Стив Пэйли
Осужденный за подлог:
Луи Рэндолл
Осужденные за вооруженное ограбление:
Уиллард Клири Роберт Кук Деннис Кофлин Гилберт Каннингэм Джон До (Франк Корвчинский) Стэнли М. Эдвардс Джералд Фандрик Тревор Фалькнер Альберт Гэзи Стенли Хи Тафт Хикс Кеннет Хильярд Джордж Кальберн Питер Поппи (он же Поупи) Уильям Томас Юнис Томпсон Марион Вильямс Лео Уоллер
Осужденный за кражу со взломом:
Рэй Кэрни
Осужденные за ограбление квартиры:
Уолтер Хэтбауи Гарольд Харрисон Джефферсон Хаскинс Уильям Крэйн Фрэнсис Долсон Эрнест Мартин Лео Маззарелло Морис Надорожный
Осужденный за растрату:
Рой Д. Джонс
Осужденный за нарушение закона о наркотиках:
Лоренцо Санчес
Осужденный за ограбление банка:
Флойд Дреннан
«Мы не держим на службе у Форда ни хулиганов, ни наемных убийц», — заявил однажды Беннет журналисту, посетившему завод Ривер Руж. Кивнув в сторону стоявшей неподалеку группы здоровенных детин из «отдела обслуживания», Беннет добавил: «Разве эти ребята похожи на наемных убийц? Смешно и говорить об этом! Все они из хороших семей, имеют родных в Детройте».
Однако в своей повседневной деятельности фордовские янычары не блистали добродетелями.
Типичный пример действий этого отряда можно было наблюдать 26 марта 1937 г. В этот день группа членов Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности с разрешения городских властей Дирборна пришла к воротам завода Ривер Руж, чтобы распространять среди рабочих профсоюзные листовки. На верхней площадке лестницы виадука, ведущего на завод, им преградила дорогу группа фордовских охранников.
«Здесь владения Форда, — сказал один из них. — Убирайтесь отсюда к чорту!»
Когда же представители профсоюза повернули обратно, охранники неожиданно напали на них сзади.
Чикагский священник Раймонд П. Сэнфорд, посланный в Дирборн в качестве наблюдателя Конференцией по охране гражданских прав, впоследствии рассказывал, как обошлись фордовские янычары с председателем комитета по организации профсоюза на заводах Форда Ричардом Франкенштейном:
«Несколько человек схватили его за руки и за ноги и стали растягивать ноги в разные стороны и вывертывать его тело; затем другие стали бить его ногами в промежность и в пах; они били его также по спине в область почек, по голове и по животу, в солнечное сплетение».
Представители дирборнской полиции стояли поблизости и наблюдали все это. Тем временем другие члены профсоюза, распространявшие листовки близ виадука, то есть не во владениях Форда, подверглись такому же зверскому избиению. Члена профсоюза автомобильных рабочих Уильяма Мерривезера охранники Форда повалили на землю, били дубинками и топтали ногами, выкрикивая: «Кончай его!.. Расквась ему рожу!.. Выбей из него мозги!..» Врачи, осматривавшие Мерривезера после этого, обнаружили, что охранники сломали ему позвоночник.
Нападению подверглись и женщины, распространявшие листовки. Охранники Форда хватали их, вывертывали им руки, чтобы вырвать у них листовки, и безжалостно избивали. Священник Сэнфорд рассказывал:
«Девушки, по видимому, растерялись и не знали, куда им деться. В это время одну из девушек возле меня ударили ногой в живот; она упала возле лестницы у моих ног, и ее вырвало. Я, наконец, привлек внимание одного из конных полицейских, с которым до этого разговаривал. Он подскакал к западной стороне ограды и умоляющим голосом сказал: «Не надо бить этих женщин, не надо бить этих женщин». Видно было, что он не имеет здесь никакой власти и только просит не увечить женщин».
На следующий день Гарри Беннет сделал заявление представителям печати. «Форд мотор компани», — сказал он, — не несет ни малейшей ответственности за этот инцидент. Представители профсоюза были избиты рядовыми рабочими Форда. Рабочие хотят, чтобы организаторы из КПП оставили их в покое и дали им возможность мирно трудиться».
4. События в Далласе
Весной 1937 г. Гарри Беннет узнал от одного из своих тайных агентов, что Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности Америки готовится начать вербовочную кампанию среди рабочих сборочного завода Форда в Далласе (штат Техас).
Это — один из 16 сборочных заводов Форда в Соединенных Штатах.[71]
Поскольку появление профсоюзной организации на одном из них создало бы прецедент и для других заводов, Беннет послал в Даллас одного из самых надежных своих помощников, Уоррена Уорли, с заданием сорвать задуманную профсоюзом кампанию.
Как только Уорли прибыл на завод в Далласе, начальник кузовного цеха Рудольф Рэтленд, руководивший «отделом обслуживания» в Далласе, собрал у себя в кабинете главных деятелей этого отдела на совещание с эмиссаром Беннета. Уорли и Рэтленд изложили свой план действий против профсоюзных организаторов. «Мы не желаем видеть этих крыс у себя на заводе», — заявил Рэтленд.
Начальником специального отряда громил был назначен «Толстяк» Перри, бывший борец, здоровенный детина, весивший 230 фунтов, и профессиональный убийца. Ближайшими своими помощниками он назначил бывшего боксера «Матроса» Барто Хилла и известного своим садизмом бывшего каторжника «Громилу» Бевилла. Отряд состоял примерно из сорока уголовников, бандитов и профессиональных наемных убийц.
Для них держалось наготове множество разнообразного оружия, включая дубинки, хлысты, кастеты, стальные прутья и палки. «Револьверы у ребят были свои, — рассказывал впоследствии «Толстяк» Перри, — а дубинки были изготовлены в «отделе обслуживания».
Кроме того, Перри запасся кусками резинового шланга, начиненными свинцом; он называл их «средством убеждения». Это оружие использовалось против слишком молчаливых профсоюзных работников. Как говорил сам Перри, «действуя резиной, мы убеждали их развязать языки».
Под руководством Перри были сформированы специальные патрули, которые объезжали весь Даллас, следя, не ведется ли где-нибудь профсоюзная деятельность и не прибывают ли на автобусные станции, железнодорожные вокзалы и в гостиницы профсоюзные организаторы извне. Вскоре такие патрули были сформированы и в Форт-Уорсе, Хаустоне, Бомонте и других близлежащих городах. «Мы знали, что если они проберутся в эти города, то вслед за тем окажутся и в Далласе, — объяснял впоследствии «Громила» Бевилл, — и поэтому мы стали охотиться за ними и там».
Как только патруль обнаруживал профсоюзного работника, об этом ставился в известность «Толстяк» Перри, и тут начинал свою работу карательный отряд…
23 июня 1937 г. активист Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности Бэрон Де-Луис и член исполкома отделения этого же профсоюза в Канзас-сити Леонард Гюмпельгейм прибыли в Даллас. Не успели они зарегистрироваться в гостинице «Нью-Даллас», как «Толстяк» Перри уже знал об их приезде.
В тот же день, когда приезжие завтракали в аптеке,[72] туда ввалилась банда громил во главе с Перри.
«Это ты профсоюзный организатор?» — спросил Перри Де-Луиса.
«Да, можно назвать это и так, — ответил Де-Луис. — Я стараюсь организовать наших ребят».
Без всякого предупреждения Перри двинул Де-Луиса кулаком в лицо и сшиб его с ног, бросив на прилавок. Остальные сразу же набросились на обоих профсоюзных работников с кулаками и дубинками. Де-Луис вырвался от них и выбежал из аптеки. Гюмпельгейму не повезло. Его уволокли на близлежащий школьный двор, там сбили с ног, избивали ногами, несколько раз поднимали и снова побоями сшибали с ног.
«Ну, а теперь убирайся из города ко всем чертям, — сказал Перри Гюмпельгейму, когда избиение закончилось, — забери с собой другого сукина сына из КПП и больше никогда не показывайтесь в Далласе».
Весь в крови, с несколькими переломанными ребрами, Гюмпельгейм, шатаясь, добрел до гостиницы «Нью-Даллас».
Это зверское избиение наблюдало много свидетелей, и о нем быстро дали знать полиции, но она никого не арестовала.
Чтобы застраховаться от проникновения профсоюзных организаторов на завод в Далласе, каждого нанимавшегося на работу подвергали подробному допросу. Подозреваемые в «симпатиях к профсоюзу» допрашивались карателями «с пристрастием». «Мы их обрабатывали, — рассказывал впоследствии Перри, — кого кулаками, кого дубинками, кого плетью из резинового шнура».
Если рабочие получали такие тяжелые повреждения, что местным властям приходилось предпринимать расследование, каратели на время покидали Даллас. Как выражался Перри, «когда моим мальчикам становилось слишком жарко, они на время исчезали». Обычно расходы по этим экстренным командировкам оплачивались конторой Форда.
Но эти расходы росли, а, кроме того, возникла необходимость время от времени выплачивать штрафы и гонорары поручителям и адвокатам. Тогда глава «отдела обслуживания» в Далласе Рудольф Рэтленд решил обратиться к «помощи» рабочих завода. В дни получек возле кассы устанавливался стеклянный кувшин, и тут же дежурили каратели, приглашавшие каждого рабочего «приложиться к кувшину». Собранные таким образом деньги Перри относил в контору управляющего заводом У. А. Эббота и передавал секретарю Эббота Леону Армстронгу, который открыл на свое имя специальный счет, именовавшийся «фондом борьбы», в местном банке «Грэнд авеню стейтс бэнк».
7 августа 1937 г. Рэтленду позвонили из полиции и сообщили, что в Даллас прибыл представитель Межнационального профсоюза рабочих шляпной промышленности Джордж Бэр, чтобы создать профсоюзную организацию работниц шляпных мастерских. Полицейский инспектор посоветовал «напустить на него ребят Перри».
Через два дня после этого несколько людей из отряда «Толстяка» Перри схватили Бэра и увезли его на стадион «Спортаториум», расположенный на окраине Далласа. Вскоре эти палачи позвонили «Толстяку» со стадиона: «Приезжайте-ка посмотреть на Бэра. Он выглядит очень неважно».
Перри отправился на место вместе с «Громилой» Бевиллом. Автомобиль, в котором находился Бэр и его похитители, стоял за стадионом. Бэр лежал на полу. Его изуродованное лицо было залито кровью, нос был разбит, большая часть зубов выбита, один глаз висел на ниточке.
«Вы уж развяжитесь с ним, — сказал Перри. — Лучше упрячьте его куда-нибудь».
«Громила» Бевилл вытащил Бэра из машины и швырнул на землю. «Давайте заберем этого сукина сына, — сказал он, — и кинем его в реку».
Фордовские палачи втащили Бэра обратно в машину, отъехали несколько миль по шоссе и бросили его в поле.
На обратном пути в Даллас Бевилл сказал: «Надо будет позвонить в похоронное бюро Маккеми — Кэмпбелла, чтобы они его подобрали».
Но несмотря на это зверское истязание, Джордж Бэр не умер. В полусознательном состоянии он выполз на шоссе, был подобран проезжавшим шофером и доставлен в больницу. Через десять дней он уже смог выписаться из больницы, но потерял один глаз.
В течение шести месяцев после того как Уоррен Уорли приехал на завод в Далласе около 50 членов профсоюзов, «подозреваемых» и профсоюзных организаторов, были либо избиты отрядом «Толстяка» Перри прямо на улицах Далласа, либо схвачены и увезены на окраину города, где их избивали плетьми и дубинками, обмазывали смолой, вываливали в перьях и подвергали пыткам. На заводе воцарилась атмосфера подозрений и страха. Не зная, кто именно является шпионом компании, рабочие стали бояться даже упоминать о профсоюзах. Усилия Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности создать свою организацию на этом заводе не привели ни к чему.
Хозяева были удовлетворены успехом борьбы против профсоюза и выразили это удовлетворение в письме, которое управляющий заводом У. Эббот направил «Толстяку» Перри в сочельник, 24 декабря 1937 г. В этом письме говорилось:
Дорогой «Толстяк»! «Провожайте колоколами старый год, встречайте колоколами новый». Это — очень знаменательное изречение. Оно означает, в частности, что вы лично с 25 декабря прошлого года одержали большие успехи. Я хочу выразить вам искреннюю благодарность от себя лично и от имени компании за вашу многообразную деятельность, направленную на укрепление сотрудничества и взаимопонимания между вашими помощниками, и за то, что ваш отдел работает лучше других. Я знаю, что вам не раз приходилось разрешать трудные проблемы, но вы всегда решали их с успехом. Вы, пожалуй, и сами не учитываете, в какой мере ваши усилия и ваше умение помогли далласскому филиалу компании пройти очередной этап своей истории и провозгласить, что наше производство не прерывалось. Это также очень знаменательно. Я выражаю вам благодарность за непоколебимую преданность компании и за ваши личные услуги в деле обеспечения дружной и успешной работы… Вы во многом способствовали успехам далласского филиала в истекшем году. Продолжайте в том же духе! С наилучшими пожеланиями и с новогодним приветом, искренне ваш У. А. Эббот, управляющий.
Потратив много месяцев на предварительное расследование и тщательное сопоставление улик, Национальное управление по урегулированию трудовых отношений в начале 1940 г. предъявило «Форд мотор компани» обвинение в нарушении закона Вагнера на заводе в Далласе.
На чрезвычайной сессии управления, происходившей в Далласе с 26 февраля по 28 марта 1940 г., раскрылась страшная картина борьбы администрации Форда против профсоюза. Среди многочисленных свидетелей, разоблачавших деятельность фордовской шпионской организации и кровавые похождения карательного отряда Перри, были бывшие шпики компании, бывшие каратели, а также профсоюзные организаторы и «подозреваемые», которых избивали и увечили фордовские палачи. Свидетельские показания составили в общей сложности 4258 страниц убористого текста на машинке.
Самые исчерпывающие и самые убийственные показания против компании Форда дал сам «Толстяк» Перри, переметнувшийся на сторону обвинения. Он описал во всех подробностях свою деятельность в качестве руководителя карательного отряда. Приведем выдержку из показаний Перри по поводу того, как лиц, «подозреваемых в принадлежности к профсоюзу», «катали на машине».
Вопрос: Что же вы тогда делали?
Ответ: Первым долгом мы их обыскивали, искали у них документы, изобличающие их в принадлежности к какому-нибудь профсоюзу, либо устанавливающие, откуда они прибыли и к какой организации принадлежали; затем мы начинали с ними серьезный разговор и обрабатывали тех, кого подозревали в принадлежности к профсоюзу или у кого находили членские билеты.
Вопрос: Что вы называете «обрабатывали»?
Ответ: Мы их пороли, избивали.
Вопрос: Чем вы их избивали?
Ответ: Мы внушали им страх божий, как это у нас называлось.
Вопрос: Чем же вы их били?
Ответ: Кого кулаками, кого дубинками.
Вопрос: Чем еще?
Ответ: Одного или двух мы хлестали настоящей плетью, сделанной из резинового шнура, некоторых прутьями и хворостинами; мы били каждого, считаясь с тем, выдержит он это, по нашему мнению, или не выдержит.
В результате этих избиений, как было установлено следствием, фордовские палачи изувечили 35 человек, лишили зрения одного, нанесли серьезные повреждения и ранения многим десяткам людей.
Одно из самых потрясающих разоблачений было сделано торговцем противопожарным оборудованием в Далласе Арчи Льюисом, который не скрывал своих симпатий к профсоюзам и этим заслужил ненависть бандитов из фордовского «отдела обслуживания». Льюис рассказал, как фордовские палачи напали на его брата-близнеца (приняв его за самого Арчи Льюиса), избили его до потери сознания дубинками по голове, били ногами по животу. После этого избиения его брат несколько месяцев находился на грани смерти и затем умер. Перед смертью он сказал Арчи Льюису: «Ты знаешь, они убили меня, приняв за тебя».
Адвокаты Форда заняли своеобразную позицию. Они выставили ряд свидетелей, торжественно заявлявших, будто рабочие Форда «боялись», как бы профсоюзные организаторы не «захватили» заводов в Далласе, и потому сами организовали банды для самозащиты. Поверенный Форда Нэт Л. Личмэн сформулировал позицию защиты следующим образом: «Эти люди защищали свои желудки и не хотели, чтобы кто-нибудь нарушил их счастливое существование».
Улики против Форда были неопровержимы.
«3a все существование данного управления, — писал в своем докладе руководитель расследования Роберт Денхэм, — я еще не видел примеров преднамеренного осуществления предпринимателем такой программы зверских избиений, истязаний и иных насилий, какую вскрывают никем не опровергнутые и достоверные факты, положенные в основу наших выводов».
Управление установило, что «Форд мотор компани» виновна в грубейших нарушениях закона Вагнера, и приказало компании прекратить эти нарушения и восстановить на работе служащих, уволенных за профсоюзную деятельность.
Это было уже одиннадцатым решением Национального управления по урегулированию трудовых отношений против «Форд мотор компани».[73]
Несмотря на фактическую безнаказанность, с которой Форд продолжал нарушать закон Вагнера, его деспотической власти «ад рабочими угрожала серьезная опасность. Эту опасность олицетворял Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности.
После успешных «итальянских забастовок» 1937 г. этот профсоюз стал расти невиданными темпами. В течение нескольких месяцев в него вступило около 400 тыс. рабочих, и он вышел по численности на третье место среди союзов, входящих в КПП.
Узнав, что на заводах, где имеются организации профсоюза рабочих автомобильной промышленности, заработная плата была повышена и условия труда улучшились, рабочие заводов Форда заволновались.
Гарри Беннет быстро понял серьезность положения. Когда дело дошло до борьбы с таким мощным противником, каким неожиданно стал профсоюз, прежние методы Беннета оказались явно непригодными. Если в прошлом насилие, террор и запугивание приносили необходимые результаты, то теперь их ценность явно снизилась.
В представлении Беннета, раз уж профсоюз рабочих автомобильной промышленности окончательно утвердился и, несомненно, приобретет влияние и среди фордовских рабочих, необходимо было пересмотреть в корне политику Форда в отношении рабочих. Беннет решил не только допустить организацию профсоюза на заводе Ривер Руж, но и содействовать этому — с условием, однако, что лидеры этого профсоюза будут тайными агентами беннетовского «отдела обслуживания», а сам профсоюз будет целиком ему подчинен…
Прекрасно понимая, что если он лично станет открыто оказывать покровительство какому бы то ни было профсоюзу, то рабочие Форда наверняка не будут в него вступать, Беннет призвал на помощь своего старого друга, располагавшего чрезвычайно богатыми организационными возможностями. Это был священник Чарльз Кофлин.[74]
В конце 1937 г. было официально объявлено об организации «Рабочего совета социальной справедливости» — «независимой организации», имеющей целью «объединить и содействовать благосостоянию» служащих заводов Форда. В газете Кофлина «Сошиал джастис» появилась серия статей, призывавших рабочих Форда вступать в этот совет; это издание распространялось в огромных количествах на заводе Ривер Руж фордовскими мастерами и агентами «отдела обслуживания». «Беннет закупал каждую неделю около 30 тыс. экземпляров, — рассказывал впоследствии агент «отдела обслуживания» Ральф Римар. — Это в некоторой степени помогало Кофлину и в финансовом отношении».
Несмотря на все это, лишь небольшая кучка рабочих Форда вступила в совет; основная же их масса не желала иметь ничего общего с движением, связанным с именем Кофлина.
Сделав еще две неудачные попытки организовать на заводе Ривер Руж предпринимательский профсоюз, Беннет задумал исключительно смелое и широкое предприятие. Он поставил себе грандиозную цель — захватить в свои руки Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности.
С 1936 г. пост председателя этого профсоюза занимал бывший баптистский священник Гомер Мартин, честолюбивый молодой человек, бывший некогда чемпионом своего колледжа по бегу. В лихорадочную пору «итальянских забастовок» он завоевал себе своими страстными выступлениями множество сторонников. Он не терпел никаких возражений против принятых им единолично решений, объявлял всех работников профсоюза, критиковавших эти решения, «красными» и обвинял их в тайном заговоре против его руководства.
Беннет тайком встретился с Гомером Мартином. Он заявил последнему, что теперь Форд хочет, чтобы его рабочие вступали в союз, но в одном отношении профсоюз Мартина его еще не устраивает: Форд желает, чтобы из руководства союза были устранены все коммунисты…
Глава «отдела обслуживания» заводов Форда и председатель союза рабочих автомобильной промышленности стали встречаться все чаще и чаще. Агент «отдела обслуживания» Ральф Римар впоследствии писал по поводу этих встреч:
«Беннет очень ловко охаживал Мартина. Последний испытывал у себя в союзе серьезные затруднения. Его противники становились все сильнее. Ему нужна была звонкая монета. Беннет заявил, что готов помочь ему «для блага союза». Гомер клюнул на приманку. Подразумевалось, что он берет эти деньги взаймы и вернет их, как только наведет в союзе порядок… Я не знаю, сколько всего он получил, но мне говорили, что на имя Мартина был открыт счет в одном нью-йоркском банке и что первые два чека были выписаны на суммы в 10 тысяч и 15 тысяч долларов…»
Тем временем агентам Беннета в союзе было приказано воспользоваться разногласиями в руководстве для того, чтобы сеять рознь и в массах членов союза. «Нам было приказано расколоть союз на два лагеря, — рассказывал впоследствии Ральф Римар. — Нам приказали также распространять слух, что против Мартина выступают «красные».
Осенью 1938 г. союз раздирала жестокая внутренняя борьба. Его газеты были полны резких обвинений и контробвинений. Почти все собрания союза проходили в жестоких спорах и нередко заканчивались потасовками.
«Эти чудаки говорили об организации рабочих Форда в союз, а теперь они вышибают оттуда друг друга, — радостно заявил Беннет одному из своих помощников в «отделе обслуживания». — Проклятый союз разваливается на куски! Вот это здорово!»
Но восторги Беннета были преждевременны. В среде рядовых членов союза нарастало возмущение диктаторскими методами Мартина. Когда Мартин своей властью отстранил от работы пятерых членов Исполнительного совета союза, это вызвало такое негодование, что ему пришлось восстановить их. Вскоре после этого Мартин отстранил еще 15 членов совета. Эти 15 членов составляли большинство совета. Они немедленно опубликовали заявление, гласившее, что Мартин больше не представляет членов союза и что они отстраняют его от должности председателя союза.
Встревоженный этим неожиданным оборотом дела, Беннет поспешно созвал пресс-конференцию и объявил, что компания Форда начинает переговоры с союзом в лице Мартина. После встречи между Беннетом и Мартином, которой была дана широкая огласка, газеты сообщили, что между компанией Форда и председателем Объединенного союза рабочих автомобильной промышленности Гомером Мартином достигнута полная договоренность.
Однако подавляющее большинство членов союза отнюдь не было в восторге от этого поспешного соглашения, рассматривая его как окончательное доказательство сговора между Мартином и ненавистным начальником «отдела обслуживания» заводов Форда. По всему союзу прокатилась волна требований об исключении Мартина из союза.
В январе 1939 г. Исполнительный совет исключил Мартина из числа членов союза.
Так закончилась короткая и бурная карьера Мартина как профсоюзного лидера. Вскоре после этого бывший председатель Объединенного союза рабочих автомобильной промышленности поступил на службу на завод Ривер Руж.
6. Последний удар
Покончив с разлагающим влиянием Гомера Мартина, союз во главе со своим новым председателем Р. Дж. Томасом начал усиленную подготовку к массовой кампании по вовлечению в союз рабочих завода Ривер Руж. Был создан специальный комитет по организации рабочих Форда.
Исполнительные советы КПП и Союза рабочих автомобильной промышленности внесли каждый по 50 тыс. долларов в фонд, предназначенный для проведения этой кампании.
К осени 1940 г. работа была в полном разгаре.
У рабочих Форда эта кампания встретила самый горячий отклик; сам Беннет вскоре признал в газетном интервью, что выборы представителей в Национальное управление по урегулированию трудовых отношений в Ривер Руж, вероятно, принесут победу Союзу рабочих автомобильной промышленности. В этом случае, добавил Беннет, он встретится с представителями союза и «будет торговаться с ними до второго пришествия, но не уступит союзу ни в чем».
Принимая все меры к тому, чтобы предотвратить выборы представителей в Национальное управление по урегулированию трудовых отношений, Беннет издал приказ об увольнении с завода всех членов Союза рабочих автомобильной промышленности. Однако это привело лишь к росту возмущения среди рабочих.
Первого апреля 1941 г. возмущение в империи Форда достигло высшей точки. К концу дня, в знак протеста против увольнения членов профсоюзной комиссии, избранной для ведения переговоров, 10 тыс. рабочих прокатного цеха бросили работу.
Когда весть о прекращении работы разнеслась по огромному предприятию, рабочие прессового, инструментального, красильного, мартеновского и моторного цехов устремились наружу. Десятки тысяч рабочих двинулись к заводским воротам, и в полночь во всех цехах завода Ривер Руж работа прекратилась.
На рассвете следующего дня Ривер Руж представлял собой необычайное зрелище. На всех дорогах, ведущих к заводу, стояли пикеты, а позади их дороги были перегорожены автомобилями.
Тысячи рабочих утренней смены, еще не знавших о стачке, подъезжали на трамваях, автобусах и автомобилях, которые запрудили дороги на протяжении многих миль. Через несколько часов линия пикетов уже опоясывала всю территорию громадного завода. Пикетчики маршировали по четыре в ряд, неся наспех написанные плакаты, пели, выкрикивали лозунги. Их число скоро превысило 10 тысяч.
Впервые за 35 лет существования завод Форда остановился из-за стачки.
В своем заявлении представителям печати Гарри Беннет сказал, что ни он, ни кто-либо другой из служащих Форда ни под каким видом не вступит в переговоры о соглашении с представителями Союза рабочих автомобильной промышленности.
«Все это коммунистический заговор, — заявил он, — с целью создать революционную ситуацию, чтобы коммунисты имели возможность установить диктатуру пролетариата».
На следующий день Беннет предпринял отчаянный шаг в надежде сорвать стачку. Он начал тайком провозить на завод негров-штрейкбрехеров, чтобы вызвать расовые столкновения и дискредитировать стачку в глазах общественности.
Штрейкбрехеров подговаривали делать в цехах ножи и другое смертоносное оружие. Затем агенты «отдела обслуживания» стали подстрекать их к нападению на белых рабочих, стоявших в пикетах.
Если все это не закончилось кровавой трагедией, то только благодаря оперативности и дальновидности руководства Союза рабочих автомобильной промышленности и негритянской общины Детройта. Всем пикетчикам было предложено не поддаваться на провокацию и не вступать в столкновения со штрейкбрехерами. Влиятельные жители Детройта — негры — быстро явились на завод Ривер Руж и через громкоговорители, установленные на агитационных машинах Союза рабочих автомобильной промышленности, стали уговаривать штрейкбрехеров покинуть территорию завода. Тысячи рабочих-негров, находившихся в числе пикетчиков, убеждали штрейкбрехеров присоединиться к ним.
Постепенно штрейкбрехеры разбрелись. Завод Ривер Руж походил на покинутый город. В его огромных зданиях царила мертвая тишина. На железнодорожных путях, растянувшихся на много миль по территории завода, не видно было ни одного движущегося вагона. Пароходы Форда стояли без движения в доках.
Огромная стена людей, опоясывавшая завод Ривер Руж, становилась плотнее с каждым часом. Рабочие «Дженерал моторс», «Крайслер» и других автомобильных заводов Детройта приходили сюда после работы и становились в ряды пикетчиков. На третий день стачки в пикетах дежурили в 3 смены 35 тыс. мужчин и женщин.
4 апреля компания Форда объявила, что она закрывает все свои 16 сборочных заводов в различных городах США из-за нехватки частей, вызванной забастовкой на заводе Ривер Руж. Одновременно прекратилась работа еще на 18 предприятиях Форда.
8 апреля, когда исчезла всякая надежда сорвать забастовку, Гарри Беннет вступил в переговоры с руководителями профсоюза рабочих автомобильной промышленности. Спустя 3 дня, после длительных переговоров между администрацией и руководителями профсоюза, «Форд мотор компани» согласилась поднять заработную плату до уровня, существовавшего на других крупных автомобильных заводах, признать профсоюз рабочих автомобильной промышленности в качестве представителя членов профсоюза, работающих у Форда, и разрешить выборы представителей в Национальное управление по урегулированию трудовых отношений.
На выборах профсоюз одержал решительную победу. После этого, 21 июня 1941 г., «Форд мотор компани» подписала договор с профсоюзом.
Застарелый и ожесточенный конфликт на крупнейшем оборонном предприятии Америки был улажен как раз во-время.
Пять с половиной месяцев спустя Соединенные Штаты вступили в войну.