Сегодня еду в залив Гасан-Кули. Там туркменские кустарные рыбные промыслы, где они заготовляют для себя сухую воблу и сазана. Есть там и государственный промысел для посола рыбы, а на нем главный распорядитель — Кураев. Я рад снова встретиться с ним и поговорить о туркменской жизни.
От аула до залива десять километров.
Пока мой возница запрягает белого с взлохмаченной гривой коня, я смотрю на гирлянды воблы. Она нанизана на веревки и развешана, как бумажные цепи на елке, рядами, один над другим, кругом по деревянному дому. Так же на другом, на третьем. Сваи и нижние ряды бревен самых зданий утыканы рядами гвоздей, на которых висит вобла. Если нет ветра — хорошо, а подует — понесется пыль, песок, и не узнать серебряной чешуи рыбы. Но где иначе вялить воблу? Негде! И везут туркмены арбу за арбой из залива посоленную воблу, украшая ею свой аул.
— Садись! — пригласил меня туркмен-подводчик. Я вскарабкался на арбу. Все арбы устроены здесь одинаково: это — большие четырехугольные ящики на колесах. В один залезут четыре человека, а в другой — шесть. Только в этом и разница. Поперек арбы положена доска, и на ней кошма. Сижу и смотрю через голову туркмена, который, оперев ноги об оглобли, погоняет коня. Изредка подскакиваю на кочках и все время стараюсь сохранять равновесие. При выезде из аула замечаю большое стадо коз и около них двух больших собак, которые мчатся на нас. Спокойно, с сознанием своего положения, недоступного для острых зубов степных псов, смотрю на них с высоты своего эшафота. "Нет, голубчики, не достанете!"
Кругом пустыня, и лишь впереди какие-то черные копны приткнулись к блестящей полосе залива: это — кибитки рыбаков, живущих там два весенних месяца.
На той стороне залива высоко к небу поднялись фиолетовые горы. Вершины их прерываются белыми тучами. Это — Персия. Наша граница проходит недалеко отсюда по реке Атреку, который впадает в залив Гасан-Кули. Впереди нас пылит пустая арба, и чей-то голос выводит грустные рулады.
Пересекаем высохший канал. Дно потрескалось, и в тот момент, когда колеса нашей арбы проделывают новый след, из канала разбегаются песочного цвета ящерицы.
— Зачем это канал рыли?
— Вода пускать из Атрека.
— Ну и что же? Не пошла? — добиваюсь я.
— Нет, не пошла. Воды мало! — Туркмен чмокает, крутит, вожжами, совсем как курский крестьянин, и хлопает ими по потному боку лошади.
— А это что? — показываю я на группу строений, которые ясно выступают вдали над водой.
— Промсел, Кураев там, — отвечает туркмен.
Не доезжая немного до промысла, стоящего тоже на сваях, вода из-под которых ушла, скатившись в русло пролива, я замечаю большие, бетоном облицованные ямы. Здесь солят рыбу. Намного дальше стоят прямо на песке громадные чаны — здесь тоже скоро посолят сазана. Арба быстро подкатывает к мосткам, и мне удобно сойти с нее непосредственно на помост.
Рубка башек сазана перед посолом.
Скученные старые постройки промысла, чешуя рыбы, лужи рыбьего жира и отбросы промысла.
Вхожу в лабаз. На полу лежат буро-золотистые сазаны; они медленно открывают рты и тяжело дышат, смотря круглыми, неподвижными зрачками. Около них сидят на скамейке-русские женщины с ножами в руках и, подцепляя багорками, режут рыбу. Резалки на этих промыслах, исключительно русские — из села Капустин Яр на Волге.
С трудом идешь по скользкому от слизи полу. Душно. Выхожу на мостки, расположенные над водой пролива. До того берега километра полтора, не больше. Налево широкое зеркало залива, лежащего в совершенно открытых песчаных берегах. Ни тростника, ни осоки — словом, ни одной травинки — вода и песок. Направо пролив, расширяясь, постепенно переходит в предустьевое пространство моря.
Посреди пролива по грудь в воде толкутся туркмены, держа в руках концы черных палок. Они ловят воблу и сазана волокушами в роде больших бредней. Главный лов происходит ночью, а сейчас ловится рыба, скатывающаяся вместе с водой из залива в море.
Утром ветер, нагонявший воду с моря, затих, и сейчас течение "пошло обратно".
Так объясняет подошедший ко мне Кураев. Слышна залихватская частушка капустинских резалок. На горизонте чернеют лодки, увешанные сетками и волокушами, которые просушиваются, на солнце перед ночной работой.