Второй час мы пытаемся проникнуть к устью Атрека. С трудом миновали Кара-Бурун, место-стоянки рыбаков-туркмен, ловящих воблу в северо-западной части залива Гасан-Кули, и дальше — почти ни с места. Наш кулас "сидит в воде"-вместе с нами не более двенадцати сантиметров. Но все же через каждые пять — шесть минут мы садимся на мель.
Направо, налево, вперед, назад — глубина двенадцать — двадцать сантиметров, не больше. Где-то есть фарватеры, ведущие в устье Атрека, но они так извилисты и узки, что найти их, видимо, нет никакой возможности. А ведь девять десятков лет тому назад сюда в залив входили груженые тысячами центнеров суда. Г. С. Карелин измерил тогда глубину залива, и она оказалась от четырех до пяти футов. Туркмены ему говорили, что весной сюда шли метать икру севрюги, осетры и белуги! С трудом представляешь себе картину прошлого.
— Аджи! Идет сюда вобла?
— Идет, вот так идет, — он перевернул руку ладонью вверх и, сгибая несколько раз пальцы вперед и назад, показывает, как вобла, перевернувшись на бок, пробирается в Атрек исполнить свой долг.
— Ай-яй-яй! — качаю я головой. — Акбалык йок? (А белуга не идет?)
— Йок! — он щелкает языком и крутит головой, как и я. Над нами раскаленное солнце и стаи чаек, дерущихся из-за мертвой рыбы, которую уносит в море течение.
Аджи — степной туркмен-кочевник. Он приехал в залив ненадолго — поймать и посолить рыбу для себя. Посолит и снова откочует в степь вверх по Атреку. Вчера я видал его степных верблюдов, стоявших за кибиткой в тени и медленно жевавших сырую воблу. Неужели верблюд ест сырую рыбу? Да! Чтобы поверить этому факту, надо было видеть самому.
Сегодня ветер с берега, рыбы нет, и Аджи нанялся, чтобы доставить меня в устье Атрека.
Но, очевидно, задача неразрешима, и нам придется возвращаться. Половодье уже прошло, и Атрек стоит "в ровных берегах". Это означает, что в своем среднем течении он не больше шести — десяти метров в ширину. Дождей сейчас не может быть, это не осень. Надо ехать обратно! Жарко. Хочется пить. Пробую, зачерпнув пригоршней, мутную воду — горько-соленый отвратительный вкус. Выплескиваю обратно.
Аджи смеется.
— Мой пьет!
— Давай назад, видимо, не проедем, — решаю я, и Аджи так же спокойно, как раньше, шестом толкает кулас в обратном направлении к стоящим на берегу кибиткам.
Еще раз вспоминаю, какое значение в этом крае имеет пресная вода.