"С.-Петербургъ. 3 іюля 1861 г.
"Я никогда не думала о дневникахъ; а чѣмъ прикажете заняться, когда нельзя отойдти отъ больнаго? Читать? Но немногіе знакомые наши разъѣхались на лѣто; книгъ привезти не кому, а общедоступныхъ я не читаю; шить не умнѣю; а музыки и помину не можетъ быть — до того разстроены нервы отца. Писать дневникъ отъ скуки — это я еще допускаю. Всякій другой — глупость.
"Выяснимъ себѣ эту мысль.
"Полезно ли писать дневникъ въ видахъ образованія слога? Мнѣ нѣтъ никакого дѣла до той пользы, которую извлекаетъ пансіонерка изъ своихъ ежедневныхъ упражненій. По моему, слога не должно быть; пришла мысль, ну и напиши ее такъ, чтобы другой могъ разобрать; больше не треба!
"Можетъ-быть имѣетъ значеніе записыванье мыслей, наблюденій, тирадъ для памяти? Вздоръ! если мысль, фактъ или сентенція нашли дѣйствительный отзывъ въ васъ самихъ, такъ времени не изгладить того что вошло въ плоть и кровь; а не вошло, значить не надо.
"Или интересно записывать свои взгляды, чтобы потомъ черезъ нѣсколько лѣтъ оглянуться, какъ дескать я тогда-то, о томъ-то, мыслила? Это ужь напоминаетъ того отца, что каждый годъ взвѣшивалъ своего сына и утѣшался тѣмъ, что выростилъ его повѣсу…. Лучшее мѣрило развитія — книга; читайте Евангеліе, иди можетъ-быть это не понравится нѣкоторымъ прогрессистамъ, ну хоть Фауста; черезъ каждыя пять лѣтъ — огромная разница въ пониманіи, точно новыя строки растутъ….
"А вѣдь пріятно, когда молодой человѣкъ изящной наружности заглянетъ въ вашъ дневникъ и скажетъ: ого! да какая она!…
" 4 Іюля. Что съ отцомъ? Ясно, что ему день ото дня хуже. Но что съ его головой? Я перестаю понимать его; жила ли она усиленною жизнью на счетъ бездѣйствія и упадка тѣла и опередила мою, или это… Я не хочу писать этого слова; что такое сумашествіе? Какъ легко сказать: человѣкъ, воображающій себя на лунѣ, сумашедшій; но кто жь ихъ увѣрилъ, что онъ только воображаетъ… Мнѣ скажутъ: да вѣдь онъ стоитъ посреди васъ, не на лунѣ, а здѣсь въ гостиной… Продолжайте, господа, продолжайте; ваши возраженія очень солидны.
"А я пока запишу его послѣдній припадокъ для доктора. Когда я подошла къ его постели, онъ взялъ мою руку и пристально поглядѣлъ въ глаза; я не замѣтила въ немъ обыкновенной нѣжности.
"- Инна, мы теперь очень далеко другъ отъ друга, а все-таки можемъ разговаривать….
"- Да, да, отвѣтила я, — полно бредить, выпей лучше лимонаду…
"Онъ отвелъ руку.
"- Ты все не то говоришь; ты думаешь, что ты моя дочь, что я обязанъ былъ баловать тебя, выдавать замужъ?
"Я поправила на немъ одѣяло.
"- Слушай же, сказалъ онъ съ нетерпѣливымъ движеніемъ, — ты дочь Сатурна, а онъ пожиралъ дѣтей…. Но Юпитеръ выросъ, ему ужь двѣнадцать лѣтъ…
"Больше я ничего не могла разобрать. Бѣдный отецъ!
"Пульсъ бьетъ 115 въ минуту; жаръ; глаза мутные.
"6 іюля. цѣлый день мученій! еслибъ это былъ даже посторонній человѣкъ, одного сидѣнья при немъ достаточно чтобы подучить воспаленье въ мозгу; почти на минуту нельзя отлучиться; скоро мнѣ придется задать какую-нибудь механическую работу головѣ, чтобъ…
"12 ноября. Занесло нашъ домикъ подъ самую стреху снѣгомъ; стала перебирать бумаги, попался дневникъ; прощай, добрый старичокъ Идеализмъ Романовичъ; куда все это дѣвалось? И какъ скоро прошло время? Nouvelle maxime: время у совершеннолѣтнихъ проходитъ быстрѣй.
"15 декабря. Сегодня привезли З. съ товарищами. Бѣдные молодые люди! Чего они хотѣли? Кого они хотѣли разбудить? Будить ничего нельзя.
О юность, юность, гдѣ же ты,
Гдѣ эта пылкая отвага,
И гдѣ высокія мечты!
"28 декабря. Чего бы я желала? Я желала бы, чтобы выросли вокругъ нашего хутора горы, загородили бы его совершенно даже отъ снѣга, даже отъ вѣтра….
"3 февраля. Ктожъ имъ сказалъ, что я чего-нибудь жду? ждать? Какая глупость! Что можетъ одѣлять горсть людей? Что сдѣлала та горсть? Такъ и приходитъ на память хорошенькая и глупенькая Лиза, какъ она вбѣжала ко мнѣ въ ложу съ бонбоньеркой въ рукахъ, послушала Тамберлика, полорнировала кого-то, и вдругъ воскликнула:
" - Ахъ душка! Какъ я рада, что сдѣлалась нигилисткой!
"Oh trop heurese enfant!
" 9 февраля. Заѣзжалъ***; какъ онъ доволенъ своимъ произведеніемъ. Что ты такое писатель? — ты муха, которая у Крылова помогала тащить на гору рыдванъ. Лети же дальше, рѣзвый мотылекъ, здѣсь нѣтъ небесной амврозіи; если ты долго у насъ пробудешь, тебѣ придется вынуть изъ кармана раздушенный платокъ и зажать онымъ свой греческій носъ.
"15 февраля. Стремиться, когда нѣтъ подъ ногами почвы — безумно. Ваниль растетъ на воздухѣ, во она запускаетъ корни въ стебли другихъ растеній; разумное существо не имѣетъ права быть чужеяднымъ.
"10 марта. Обратиться къ нему? Здѣсь? на этомъ свѣтѣ, гдѣ люди рѣжутся, грабятъ, лгутъ? это все къ лучшему, не правда ли? Или его нѣтъ, или онъ слѣпой, глухой, беззубый старикашка.
"15 іюня. Странный человѣкъ этотъ Русановъ; съ перваго дня мнѣ показалось, будто онъ второй я; та же спокойная иронія, та же апатія въ движеніяхъ, та же непринужденная свобода, и вдругъ такія дикія понятія… Какъ объ немъ думать?
"17 іюня. И вдругъ такія честныя, славныя понятія… Чтожъ это такое?
"19 іюня. А, онъ хочетъ слузить и насимъ и васимъ!… Я перестаю подавать ему руку.
"29 іюня. Опять не то. Рѣшительно этотъ человѣкъ загадка.
"10 іюля. Понятно, служитъ вашимъ для пользы нашихъ.
"24 іюля. Это непостижимо, не дается въ руки, какъ кладъ; я даже готова считать его ребенкомъ, болтающимъ все что ни услышитъ. Что меня удерживаетъ? Надо будетъ поискать цвѣтка репейника. Какъ жалъ, что Иванъ Купала прошелъ…
"29 іюля. Хоть бы Русановъ пріѣхалъ! Я бы желала знать его взглядъ на это дѣло. Только какъ ему поискуснѣй изложить? Надо будетъ прибѣгнуть къ аллегоріи. Довѣриться ему боюсь. Знаю я, какъ люди умѣютъ прикидываться; есть просто хамелеоны.
"15 августа. Что я сдѣлала! Впрочемъ, что же я сдѣлала? Развѣ порядочный человѣкъ могъ оскорбиться капризомъ? Да и наконецъ… Да и наконецъ вотъ что, Инна Николаевна; вотъ полтора мѣсяца, какъ здѣсь графъ и братъ, а въ дневникѣ только и видится Русановъ, да Русановъ. Ужь не ощущаете ли вы зародыши нѣжной страсти? Въ такомъ случаѣ проворнѣй въ ходъ специфическое средство: мѣткую эпиграмму, да такую, чтобы вамъ послѣ и взглянутъ на него было смѣшно!
"31 августа. Они всѣ трое стоятъ другъ друга; и братъ, и графъ, я… Да, поди-ка напиши на него эпиграмму….
"1 сентября. Что со мной дѣлается? Что на странное состояніе ума? Отецъ говаривалъ, что чувствуя въ головѣ сумятицу, надо сейчасъ же повѣрить ее бумагѣ; черезъ день, черезъ часъ иногда, мы уже можемъ хладнокровно обсудить ваши мысли.
"Неужели мнѣ жалъ разстаться съ вашимъ затхлымъ житьемъ? Неужели мнѣ жаль людей, съ которыми у меня ничего нѣтъ общаго? Неужели такъ велика сила привычки, что передъ ней меркнетъ великое дѣло, которому я должна служить? Неужели пошленькое себялюбіе перетянетъ обѣщанный сознательно и обдуманно?
"Только ли этого мнѣ жалъ?
" 12 часовъ ночи. Безсмыслица! оставляю мои бумаги, кому угодно; теперь уже онѣ во всякихъ рукахъ безопасны. Летучія мыши вылетаютъ на свѣтъ! Viens, Satan, viens mon bien-aimé! Такъ говоритъ мой любимый писатель; иначе говорить — нечестно!
Нѣтъ, она не ребенокъ, думалъ Русановъ, расхаживая изъ угла въ уголъ; дѣти такъ не пишутъ…. Ясно, что чувство въ ней готово было проснуться, если не проснулось… За что же, за что такъ безжалостно погубить возможное счастье?…
Русановъ опять раскрылъ тетрадку, которую прочелъ далеко не всю, стараясь поскорѣй добраться до интересовавшихъ его обстоятельствъ. Опять нѣкоторыя мѣста остановили на себѣ его вниманіе.
"….Бываютъ дни, когда я такъ озлоблена противъ всего, что у меня дѣлается головокруженіе; тоска меня давитъ такъ, какъ не давила даже во дни болѣзни и смерти отца; въ такія минуты съ особенною силой тянетъ меня въ какое-то неизвѣстное будущее; въ это время я не сомнѣваюсь въ его существованіи, и раскройся оно передо мною, я кинулась бы, не оглядываясь; проходитъ припадокъ, разсудокъ беретъ свое, и я пробуждаюсь будто послѣ пріема опіума"…
"….Я увѣрена, что онъ безкорыстно служитъ; но что онъ сдѣлаетъ одинъ въ подавляющей массѣ, какую пользу принесетъ одинъ муравей въ гнѣздѣ термитовъ? Нѣтъ, министръ Карла I не шелъ противъ общаго потока; онъ старался даже превзойдти его подвиги, и тѣмъ только и вызвалъ Кромвеля….
"….Онъ разсмѣшилъ меня этимъ выводомъ; Развѣ потому я не вышла, что женихи были плохи? Какъ можно выходить замужъ, когда все еще отзывается иногда заснувшая надежда? Ну, а если призывъ послѣдуетъ? Что тогда? Куда я посѣю моего благовѣрнаго?…."
Русановъ читалъ вплоть до ужина съ небольшими промежутками, во время которыхъ то разсѣянно ходилъ по комнатѣ, то прижималъ лобъ къ холоднымъ, разрисованнымъ морозомъ стекламъ окна.
Майоръ сталъ замѣчать, что племяннику очень не по себѣ; это безпокоило его до такой степени, что когда, лежа уже въ постели, онъ долго видѣлъ въ его комнатѣ огонь, хотѣлъ было пойдти къ нему, почему-то отдумалъ, и заснулъ съ тревожными мыслями. Часа въ два ночи, онъ проснулся, потянулся къ ночному столику за графиномъ, и опять увидалъ свѣтлую волосу въ щели двери…
— Володя, ты не спишь?
Послышался глухой, сдавленный отвѣтъ.
Майоръ накинулъ халатъ и вошелъ къ племяннику. Тотъ сидѣлъ за столомъ, подпирая голову рукой надъ тетрадкой; со щекамъ катились слезы…
— Что ты, голубчикъ? Что у тебя, болитъ, что ли, что?
— Ничего, отвѣчалъ тотъ, проворно сморкаясь:- скажите, дяденька, случалось вамъ переживать внутреннюю борьбу?