Вечерняя темнота сгущалась над окрестностями Семипалатского. Свежий ветер порывисто пробегал по снеговой равнине полей. Черная полоса лесу шумела над кровлями поселян, уже успокоившихся от работ. По селу кое-где мелькал еще в окнах яркий свет от лучины, но ни души не было ни на улице, перед домами, ни на дворах, уже запертых на ночь. Деревенская деятельность не имеет ничего общего с болезненною бессонницею наших городских сует; она как деятельность физической природы - следует закону неизменяемому, имеет общие с нею ночь и день, покой и движение.
В конце села, за церковью, едва отличавшеюся в темноте, чернелась к свинцовому небу близкая возвышенность, подобная крутому холму: это была роща, окружающая дом Мирославцевых. Обогнувши угол церковной ограды, дорога поворачивает к сей роще, и она открывается прямо против глаз и уже шумит для слуха. Густота дерев и строение дома, глубина рощи и пространный помещичий двор - все сливалось в огромное, чуткое пространство темноты; только окна сквозь опущенные сторы отливали некоторый свет, противу коего виднелись близкие к строению кусты, корни дерев и запорошенный снегом палисадник, подходящий с садовой стороны к самому подъезду дома.
В голубом полусумраке слабо освещенного зала перед открытым роялем сидела София, опершись на спинку кресел и опустив голову. Благородное чело ее было спокойно, но мраморная бледность, унылый взор, уста, лишенные улыбки, изменяли страданию всего ее существа. По-видимому, она хотела играть и приводила в порядок мысли, глубочайшее молчание господствовало вокруг... Так улегается тишина в храме пред началом священнодействия. София подняла голову и приблизилась к роялю.
Вдруг безмолвие прервано... Тишина вокруг ее загремела... Она населилась бесчисленными звуками, бесплотными небожителями, друзьями страдальца. Легкою воздушною толпою невидимый рой их обступил вдохновенную деву: они запели ей на ангельском языке своем про мир другой, лучший... мир порядка... мир, где нет преград желаниям... где царствует любовь и добродетель, где все бессмертно, как они, чада гармонии, те же от создания вселенной. Они заглушали один другого, но голоса их не смешивались: то сплетались они звучным хороводом, то сладко и уныло отливались от общего шума и так внятно, так трогательно говорили сердцу... бедному сердцу, их призвавшему на помощь!
Прелюдия кончена. Благоговейный восторг осиял лицо Софии... слезы вдохновения блеснули на длинных ее ресницах. В ее глазах отразилась душа... ее сильная, пламенная душа, с ее любовию, с ее борьбой, с ее страданием.
Шумное волнение вновь побежало по струнам и затихло. Мужественный голос отделился от вихря гармонических звуков. Строгая важность одушевила язык его. Твердо и определенно он соединил части своего предложения. Казалось, сила его самостоятельна: с такой самонадейчивостию не выражается существо зависимое, спокойное или тревожное от причин случайных. Мало-помалу он собирал в область свою второстепенные, своенравные отголоски целого; безусловная покорность становилась следствием его убеждения. Он умолк. Покой и порядок ему последовал.
Вдруг беглый ропот глухо зашумел в области гармонии... Послышались резкие укоры... раздались болезненные стоны страдальца; мертвая бледность покрыла пылавшие щеки Софии - казалось, все вокруг ее увлеклось...
Беспорядочная тревога, дикие вопли огласили воздух... Напрасно загремел опять строгий повелитель; напрасно соглашал всесильным языком своим в трудные аккорды многосложные, мятежные звуки отчаяния. Борьба была упорна, и порядок, водворявшийся за оною, приготовлял душу к чему-то торжественному.
Минутное молчание предшествовало новому явлению. Быстрые, повелительные звуки приготовили внимание, и скорбный голос сердца запел свою очаровательную песнь, свои прощальные приветы оставляемому. Торжественная мелодия, как последняя молитва, зазвучала вслед за нею; она становилась возвышеннее, вдохновеннее, обогащалась всеми звуками, всеми аккордами, возносила душу к беспредельному, для смертных недосягаемому... Казалось, ангел веры явился страдальцу и указал ему на небо, его ожидающее!
В ту самую минуту, как музыка умолкла, звонкий колокольчик прогремел под окнами, и вслед за сим взошел в зал плотный, небольшого роста офицер, с длинными усами, с Георгиевским крестом на шее и с подвязанной рукой. Громкий, хотя и веселый его голос и рыцарские шаги, закованные железом, почти испугали Софью в настоящем положении духа. Она встала, бледная и дрожащая... Какая-то боязнь разлилась во всех ее чертах.
- Я помешал вам, сударыня, - сказал геройски Влодин, приставив звонко каблук к каблуку, сколько позволили его толстые шпоры. - Бога ради, не беспокойтесь.
- Нет, - отвечала София, - я сбиралась уже идти в свою комнату.
- Так я имею честь желать вам покойной ночи; погода холодная, и я с дороги перезяб, пойду к себе погреться к камельку. - Звонкий поклон заключил прощальное приветствие, и они оба, в разные стороны, вышли из зала.
В гостиной встретила София свою горничную, которая подала ей привезенное с почты письмо.
- Это не ко мне, - сказала она, прочитав адрес, - к маменьке; не почивает ли уже она?
- Нет, - отвечала девушка, - она изволит писать.
София пошла к ней.