Первой «книгой» было, несомненно, собрание узелков. Такие «книги» были в употреблении почти у всех народов Южной Америки и многих народов Азии. «Книга— собрание узелков», изображенная на рис. 96, содержит рассказ о мощи перуанской армии. Впрочем, вполне разобрать ее содержание не удалось: она не была предназначена для непосвященных.
Рис. 96. Образец узлового письма: рассказ о мощи перуанской армии.
За этими книгами последовали «картинные книжки». Как дикари, так и наиболее образованные народы инстинктивно стремились к выражению мысли рисунком. По всей Земле находим мы образцы такого «изобразительного письма». Смерть любимого вождя, выигранная битва, удачная охота — всякое событие немедленно зарисовывалось на камне или коже какого-нибудь животного. Можно было бы издать целую книгу таких рисунков — этих первобытных картинок. Образец, который вы видите на рис. 97, был нарисован на скале в Калифорнии.
Рис. 97. Образец картинного письма.
Содержание его таково: «Мы избрали это место для стоянки, но ничего не нашли», говорят человеческие фигуры. Вывернутые ладони прямо говорят: «ничего, ничего».
«Один из наших товарищей умер от голоду», — это говорят три худые фигуры, указывая на свои тощие тела. «Мы глубоко скорбим о нем», — выражает крайняя правая печальная фигура.
Упражняясь в изобразительном письме, человек с течением времени выработал более краткие способы выражения мыслей. Рисунки он стал сокращать и упрощать. Для выражения горя не нужно было рисовать целую картину с печальным человеком; ту же мысль мог выразить плачущий глаз. Вместо многих фигур, плачущих и говорящих «ничего нет», — скажет о том же пара пустых рук. Две пожимающих руки должны обозначать — «дружбу». Два дерева — «лес». Теленок, бегущий к воде — «жажду» и т. п.
Эти рисунки приняли, конечно, со временем более упрощенную форму, наиболее удобную для быстрого и легкого рисования.
Такое «изобразительное» письмо было в употреблении почти во всех странах. Китайцы употребляли его много тысяч лет назад; отчасти пишут они так и в настоящее время.
Каждый великий народ древности имел свою собственную систему письма; самая интересная — египетская система, от которой произошел тот способ записи, каким мы пользуемся теперь. В Египте книга прошла несколько ступеней. Сначала она представляла собой ряд памяток, затем ряд картин (фигурное письмо) и, наконец, ряд «иероглифов», которые представляют те же фигуры, но в упрощенном виде.
Египетская система иероглифов заключала в себе несколько тысяч рисунков: птиц, зверей, насекомых, пресмыкающихся, деревьев, цветов и всевозможных предметов. Вскоре, однако, это письмо упростилось.
Предположим, что вы должны писать по-русски с помощью нескольких тысяч изображений, и в продолжение часа вам надо написать слова: волна, волк, волос, волокно, Волга и т. п. Не придет ли вам в голову, что звук «вол» можно передать изображением — «вола»? Так было и с египетскими писцами. Заметив, что одинаково звучащий слог постоянно встречается в различных словах, они начали изображать эти наиболее часто встречающиеся слога-звуки определенным знаком. Этот знак ставился в слове не в соответствии идее, но соответственно звуку. В нашем примере «вол» рисовался не взамен мысли, а взамен звука. Так создалось в Египте — «слоговое письмо», которое позволило сократить число знаков письма. От слогового письма один шаг к алфавитному письму.
Происхождение всех европейских алфавитов, в том числе и русского, установлено более или менее точно. Одно время думали, что изобретателями алфавита были финикияне, но еще римский историк Тацит (I в. нашей эры) указал, что «египтяне изобрели буквы алфавита, а финикияне, господствовавшие на море, перенесли его в Грецию, и таким образом им приписана честь изобретения того, что они получили от других». Исследования современных ученых вполне подтвердили правильность этого указания: алфавит — изобретение древних египтян.
К алфавиту египетские писцы пришли очень просто. Отыскивая способ упрощения своей работы, они заметили, что самые слога могут быть разбиты на отдельные звуки. А так как в египетском языке было всего около 25 элементарных звуков, то достаточно было 25 знаков для выражения любого звука. Эти 25 иероглифов и сделались буквами египетского алфавита. Тогда египетской молодежи стало достаточно 3–4 лет, чтобы научиться читать и писать; между тем, при старой системе для этого требовалось 15–20 лет, как теперь еще китайские юноши тратят 15–20 лет на изучение грамоты.
Из Египта ведут свое происхождение не только наши буквы; оттуда же происходит и внешняя форма книги. Древнейшей в свете книгой является египетский папирус, хранящийся во французской «Национальной библиотеке». Эта книга написана около 5000 лет тому назад и содержит «правила добродетельной жизни».
После изобретения алфавита и хорошего материала для письма — книги начали быстро распространяться.
Наследница культуры Египта — Греция — в первый период писала мало книг, но, познакомившись через финикиян с употреблением алфавита, вознаградила себя за потерянное время. В 600 г. до н. э. в Афинах уже была «публичная библиотека», а 200 лет спустя оказалось, что греками было написано книг больше, чем все ми остальными древними восточными народами, вместе взятыми.
Древний Рим, однако, превзошел Грецию. Там существовали целые книгоиздательства. Таким был, например, один из лучших друзей римского писателя Цицерона Аттик. Посмотрим на производство книг в заведении этого римского издателя.
Конечно, все слова, все книги писались пером. Списывание производилось преимущественно рабами, обученными чисто и бегло писать. Представьте себе 50 или 100 рабов, сидящих за столами и пишущих под диктовку чтеца. Если у Аттика было 10 чтецов, каждый из которых диктовал сотне рабов, то нужно было всего 2–3 дня на «издание» 1000 копий какой-нибудь книги его друга Цицерона. Конечно, раб мог сделать описку или написать не то, что диктовал чтец. Но и в наши дни книги не свободны от опечаток!
Очевидно, по описанному методу можно было изготовлять книги в большом количестве. В древнем Риме рабы были дешевы, а потому издержки по издательству незначительны. Считают, что в царствование Нерона (50 г. н. э.) средней величины книга продавалась приблизительно за 50 к. золотом. В то время книга стоила дешевле, чем когда-либо раньше, и, пожалуй, была почти так же дешева, как теперь. Римский мир был насыщен книгами- Не даром поэт Марциал восклицает: «У всех я и в кармане и в руках!» Рынок был переполнен книгами, а книги, не имеющие сбыта, продавались, как и у нас, в мелочные лавочки «для завертывания продуктов».
Но наступило время, неблагоприятное для книги. С падением Римской империи (V век н. э.) культуре нанесен был удар, от которого она едва оправилась за последующие 1000 лет. Варвары, наводнившие Южную Европу, не могли способствовать производству книг.
В средние века почти все книги в Европе писались в монастырях монахами и были почти исключительно религиозного характера. Монахи создавали свои рукописи с величайшей тщательностью и терпением. Рукописные книги темного средневековья были красивы, даже роскошны, но покупать их могли только богачи. Случалось, что библия — наиболее ходовая книга в средние века — стоила несколько тысяч рублей!
Когда наступила эпоха возрождения наук и искусств, потребовались и дешевые книги. Но как их сделать?
Теперь уж не было толпы образованных рабов, которых можно было бы заставить работать пером, как в древнем Риме; а без рабского труда нельзя было понизить цену рукописной книги. На помощь пришло изобретение и дало миру то, чего он желал.
Еще в XIII в. в Европе началось производство бумаги из пеньки, тряпок, льна и хлопка. Таким образом появился хороший для печатания материал. С другой стороны, в целях удешевления издания начал практиковаться особый способ печати: на дереве вырезывались рисунки и с помощью чернил делались отпечатки на полотне или шелку. Так печатались, например, игральные карты в XIV в., картины и тексты библейского содержания и т. п.
Когда впервые появились подвижные буквы, позволившие, вместо готовых вырезанных страниц, набирать их, точно установить нельзя. Можно только сказать, что они впервые пущены в дело между 1450 и 1460 гг. Нельзя сказать также, кто их изобрел. Голландцы заявляют, что Лауренс Костер, из Гаарлема, сделал подвижные буквы еще в 1430 г. и что служивший у него Иоган Фуст «украл их» и отвез в Майнц, где Иоган Гутенберг открыл секрет их употребления в печатном деле.
Рис. 98. Иоганн Гутенберг, изобретатель книгопечатания (умер в 1468 г.).
Немцы же говорят, что Иоган Гутенберг был настоящим изобретателем. Единственное, что мы знаем наверно, это, что первая цельная книга, напечатанная с помощью подвижных букв, была библия, вышедшая из-под печатного станка Гутенберга в 1455 г.
Рис. 99. Типографский станок Гутенберга.