ТУМАННАЯ ДАЛЬ БЛИЗИТСЯ И ЯСНЕЕТ
Как только дамы вышли из магазина, Анна Михайловна написала к Илье Макаровичу, прося его сегодня же принести ей книжку журнала, в котором напечатана последняя повесть Долинского, и ждала его с нетерпением. Илья Макарович через два часа прибежал из своей одиннадцатой линии, немножко расстроенный и надутый, и принес с собою книжку.
- Что же это Несторка-то! - начал он, только входя в комнату.
- А что? - спросила Анна Михайловна, перелистывая с нетерпением повесть.
- И повести вам не прислал?
- Верно, у него у самого ее нет. Не скоро доходит за границу.
Илья Макарович заходил по комнате и все дмухал сердито носом.
- Читали вы повесть? - спросила Анна Михайловна.
- Читал, как же не прочесть? Читал.
- Хороша?
- Хорошую написал повесть.
- Ну, и слава богу.
- Денег он пропасть зарабатывает какую!
- Еще раз слава богу.
- А что, он вам пишет?
- Пишет,- медленно проговорила Анна Михайловна. Илья Макарович опять задмухал.
- Водчонки пропустить хотите? - спросила Анна Михайловна, не подымая глаз от книги.
- Нет, черт с ней! Чаишки разве; так от скуки - могу.
Анна Михайловна позвонила. Подали самовар.
- Вы на меня не в претензии? - спросила она Илью Макаровича.
- За что?
- Что я при вас читаю.
- Сделайте милость!
- Скучно без них ужасно,- сказала Анна Михайловна, обваривая чай.
- И чего они там сидят? - Для Даши.
Илья Макарович опять задмухал.
- Знаете, что я подозреваю? - сказал он.- Это у него все теперь эти идеи в голове бродят.
- Попали пальцем в небо.
Илья Макарович хотел употребить дипломатическую, успокоительную хитрость и очень сконфузился, что она не удалась.
- А вот что, Анна Михайловна! - сказал он, пройдясь несколько раз по комнате и снова остановясь перед хозяйкой, сидевшей за чайным столом над раскрытою книгою журнала.
- Что, Илья Макарович?
Художник долго смотрел ей в глаза и, наконец, с добродушнейшей улыбкой произнес:
- Махну-ка я, Анна Михайловна, в Италию.
- Это же ради каких благ?
- Еще раз перед старостью небо теплое увидеть. Душу свою обогрею.
- Э, не сочиняйте-ка вздоров! У кого душа тепла, так везде она будет тепла, и под этим небом.
Илья Макарович не умел сказать обиняком то, что он думал.
- Их посмотрю,- сказал он прямо.
- Ну, и что ж будет?
Илья Макарович долго молчал, менялся в лице и моргал глазами.
- Обрезонить надо человека; вот что будет! - наконец вымолвил он с таинственным придыханием.
- Это вы Долинского хотите обрезонивать! Он не мальчик, Илья Макарович. Ему уже не двадцать лет, сам понимает, что делает.
- И ее,- еще тише продолжал художник.
- Ее?
Илья Макарович сделал самую строгую мину и качнул в знак согласия головою.
- Дашу? - переспросила его Анна Михайловна.
- Ну, да.
- Не знаете вы, за что беретесь, мой милый! - отвечала, улыбнувшись, Анна Михайловна.
- Слово надо сказать; одно слово иногда заставляет человека опомниться,- таинственно произнес художник.
- Кому же это вы будете говорить, что вы будете говорить, и по какому праву, наконец, Илья Макарыч?
- Право! С подлецом нечего разбирать прав!
- Пожалуйста, только не горячитесь.
- Нет-с, я не горячусь и не буду горячиться, а я только хочу ему высказать все, что у меня накипело на сердце, только и всего; и черт с ним после.
Анна Михайловна махнула рукой.
- Да и ей тоже-с. Воля милости ее, а пусть слушает. А уж я наговорю!
- Даше?
- Да-с.
- О, Аркадия священная! Даже не слова человеческие, а если бы гром небесный упал перед нею, так она... и на этот гром, я думаю, не обратила бы внимания. Что тут слова, когда, видите, ей меня не жаль; а ведь она меня любит! Нет, Илья Макарович, когда сердце занялось пламенем, тут уж ничей разум и никакие слова не помогут!
- Так что ж они о себе теперь думают! - грозно крикнул и привскочил с места Журавка.
- А ничего не думают!
- Как же ничего не думают?
- А так - зачем думать?
- Как зачем думать? Помилуйте, Анна Михайловна, да это... что же это такое вы сами-то наконец говорите?
- Я вам говорю, что они ничего не думают.
- Да что же он-то такое? После этого ведь он же выходит подлец! - Илья Макарович в азарте стукнул кулаком по столу и опять закричал: - Подлец!
- За что вы его так браните? Ну, что от этого поправится или получшеет?
- Зачем же он сбил девушку? Анна Михайловна улыбнулась.
- Чего вы смеетесь?
- Над вами, Илья Макарыч! Ничего-то вы не разумеете, хоть и в Италии были.
- Чего-с я не разумею? Анна Михайловна промолчала.
- Нет-с, позвольте же, Анна Михайловна, если уж начали говорить, так вы извольте же договаривать: чего это-с я не разумею?
- Да как вы можете утверждать, что он ее с чего-нибудь сбивал? сказала Анна Михайловна.
Илья Макарович дмухнул носом и, помолчав, спросил:
- Так как же это по-вашему было?
- Дору никто не собьет и... никто Илью Макаровича ни от чего не удержит.
Журавка опять забегал.
- Да... однако ж... позвольте, на что же это она бьет, в чью же-с голову она бьет?! - спросил он, остановившись.
- Любит.
- Да-ну-те-ж бо, бог с вами, Анна Михайловна, что ж будет из такой любви?
- Что из любви бывает - радость, счастье и жизнь.
- Да ведь позвольте... мы ведь с вами старые друзья. Ведь... вы его наконец любите?
- Ну-с; так что же далее? - произнесла, немного конфузясь, Анна Михайловна.
- И он вас любил?
- Положим.
- Ничего не понимаю! - крикнул, пожав плечами, Илья Макарович и опять ожесточенно забегал, мотая по временам головою и повторяя с ажитацией,-ничего... ровно ничего не понимаю! Хоть голову мою срубайте, ничего не понимаю!
- А как же это вы, однако, поняли, что там что-то есть? - спросила после паузы Анна Михайловна с целью проверить свои соображения чужими.
- Да так, просто. Думаю себе иной раз, сидя за мольбертом: что он там наконец, собака, делает? Знаю, ведь он такой олух царя небесного; даже прекрасного, шельма, не понимает; идет все понурый, на женщину никогда не взглянет, а женщины на него как муха на мед. Душа у него такая кроткая, чистая и вся на лице.
- Да,- уронила Анна Михайловна, вспоминая лицо Долинского и опять невинно смущаясь.
- Не полюбить-то его почти нельзя!
- Нельзя,- сказала, улыбнувшись, Анна Михайловна.
- То есть именно, и говорю, черт его знает, каналью, ну, нельзя, нельзя.
- Нельзя,- подтвердила Анна Михайловна несколько серьезнее.
- Ну, вот и думаю: чего до греха, свихнет он Дорушку!
- Ничего я не вижу отсюда, а совершенно уверена... Да, Илья Макарыч, о чем это мы с вами толкуем, а?.. разве они не свободные люди?
Художник вскочил и неистово крикнул:
- А уж это нет-с! Это извините-с, бо он, низкий он человек, должен был помнить, что он оставил!
- Эх, Илья Макарыч! А еще вы художник, и "свободный художник"! А молодость, а красота, а коса золотая, сердце горячее, душа смелая! Мало вам адвокатов?
- То есть черт его знает, Анна Михайловна, ведь в самом деле можно с ума сойти! - отвечал художник, заламывая на брюшке свои ручки.
- То-то и есть. Вспомните-ка ее песенку:
То горделива, как свобода,
То вдруг покорна, как раба.
- Да, да, да... то есть именно, я вам, Анна Михайловна, скажу, это черт знает что такое!
Долго Анна Михайловна и художник молчали. Одна тихо и неподвижно сидела, а другой все бегал, а то дмухал носом, то что-то вывертывал в воздухе рукою, но, наконец, это его утомило. Илья Макарович остановился перед хозяйкой и тихо спросил:
- Ну, и что ж делать, однако?
- Ничего,- так же тихо ответила ему Анна Михайловна.
Художник походил еще немножко, сделал на одном повороте руками жест недоумения и произнес:
- Прощайте, Анна Михайловна.
- Прощайте. Вы домой прямо?
- Нет, забегу в Палкин, водчонки хвачу.
- Что ж вы не сказали, здесь бы была водчонка,- спокойно говорила Анна Михайловна, хотя лицо ее то и дело покрывалось пятнами.
- Нет, уж там выпью,- рассуждал Журавка.
- Ну, прощайте.
- А написать ему можно? - шепотом спросил художник, снова возвращаясь в комнату в шинели и калошах.
- Ни, ни, ни! Чужая собака под стол, знаете пословицу? - отвечала Анна Михайловна, стараясь держаться шутливого тона.
- Господи боже мой! Какая вы дивная женщина! - воскликнул восторженно Журавка.
- Такая, которую всегда очень легко забыть,- отшутилась Анна Михайловна.