В городе Аппенгейме, как и во всяком городе, есть пожарная каланча. На этой каланче день и ночь стоит дозорный и все время глядит по сторонам. Если в городе пожар — он бьет в набат. Случается, что дозорный глядит-глядит, а потом и заснет.
В ночь с 13-го на 14-е июля дозорный на Анпенгеймской каланче спокойно спал, а на рассвете, проснувшись, увидал странную штуку.
Но небу летела бочка, — бочка большая, ведер в семьсот. А на бочке, поджав под себя ноги, сидел человек, высокого роста, с длинными рыжими волосами. В руке он держал меч. Дозорный протер глаза и снова посмотрел — летит! Тогда он закричал во всю глотку:
— Стой! — Но человек летел дальше. — Стой! — крикнул дозорный.
Человек летел дальше. Дозорный разозлился, снял сапог и бросил в человека. Сапог полетел вверх, стукнулся о бочку, отскочил и стукнул дозорного по голове.
— Погоди ж! — крикнул дозорный и с силой ударил в набат.
Весь Аппенгейм пришел в смятение. Захлопали окна и двери. На улицу выскочили полуодетые, взлохмаченные, заспанные люди.
— Где пожар? — кричали они.
На шум прибежал местный ученый, доктор Авербах.
— Успокойтесь! — кричал он, размахивая ночным колпаком, как флагом. — Успокойтесь! Это Думкопф!
— Где Думкопф? — закричали все.
Но Думкопфа не было. Только вдали на горизонте маячила черная точка. Может быть это был Думкопф, а может быть маленький жаворонок.