Запах мяса
I
Сначала он был Христофором Беллью. В колледже он превратился в Криса Беллью. Потом, в кругу сан-францискской богемы, его звали Китом Беллью. А впоследствии он стал известен под именем Хвата Беллью. И эта история превращений его имени есть история его собственных превращений. Ничего этого не случилась бы, не имей он любящей матери и сурового дяди и не получи он письма от Джиллета Беллами.
«Я только что просмотрел номер журнала „Волна“, — писал Джиллет из Парижа. — Не сомневаюсь, что дело у О’Хара пойдет, но кое-чего журналу не хватает…» (Следовали советы, как усовершенствовать подающий надежды светский еженедельник)… «Зайди в редакцию и поговори с О’Хара. Пусть думает, что советы твои собственные, смотри, не проговорись, что они исходят от меня, о Чего доброго, заставит посылать корреспонденции из Парижа; мне же это невыгодно, потому что я зашибаю неплохие деньги в солидных журналах. Во-первых, пускай выставит того болвана, который дает заметки о живописи и музыке. Кроме того, в Сан-Франциско всегда была своя литература, а теперь никакой. Скажи О’Хара, пусть постарается разыскать осла, который поставлял бы для „Волны“ авантюрную беллетристику — да поярче, поинтереснее, с настоящим сан-францискским колоритом».
И Кит Беллью послушно отправился в редакцию «Волны», чтобы проинструктировать О’Хара. О’Хара выслушал его. О’Хара стал спорить. О’Хара согласился. О’Хара выставил болвана-критика. А затем О’Хара проявил свой характер — тот самый, которого так боялся Джиллет, сидя в далеком Париже. Когда О’Хара чего-нибудь хотел, отказать ему не было никакой возможности. Кротким упорством он всегда добивался своего.
Прежде чем Кит Беллью успел вырваться из редакции, он был произведен в помощники редактора, согласился поставлять каждую неделю несколько столбцов рецензий, пока не найдется приличный критик, закабалил себя обещанием еженедельно давать в журнал по десяти тысяч слов сан-францискской авантюрной беллетристики — и все это бесплатно. «Волна» еще не имеет возможности платить гонорары, объяснил ему О’Хара и не менее решительно высказал мнение, что во всем Сан-Франциско только один человек способен писать авантюрные романы, и этот человек — Кит Беллью.
— Батюшки, ослом-то оказался я, — стонал Кит, спускаясь по узкой лестнице.
Так началось его рабство у О’Хара и ненасытной «Волны». Неделю за неделей сидел он в редакторском кресле, выпроваживал кредиторов, бранился с наборщиками и выжимал из себя до двадцати тысяч слов еженедельно. Облегчения не предвиделось. «Волна» питала честолюбивые замыслы. Она стала выходить с иллюстрациями: это стоило дорого. Денег на уплату гонорара Киту Беллью хронически нехватало, а значит нехватало их и на увеличение штата сотрудников.
— Вот что значит быть покладистым малым, — проворчал однажды Кит.
— Побольше бы таких! — воскликнул О’Хара со слезами на глазах, пожимая руку Кита. — Вы мой спаситель, Кит. Бели б не вы, я бы давно прогорел. Еще немного потерпите, милый, и вам будет гораздо легче!
— Не верю, — уныло проговорил Кит. — Я предвижу свою судьбу. Мне отсюда никогда не уйти.
Через несколько времени Кит придумал выход. Выбрав удобный момент, в присутствии О’Хара, он споткнулся на стул. Немного погодя он ударился об угол письменного стола и, шаря по столу руками, опрокинул банку с клейстером.
— Поздно легли вчера? — осведомился О’Хара.
Кит старательно протер глаза и, прежде чем ответить, долго и тревожно оглядывался по сторонам.
— Нет, не в том дело. Глаза… словно булавками колет…
С тех пор Кит каждый день натыкался на стены и опрокидывал редакционную мебель. Но сердце О’Хара не смягчалось.
— Вот что, Кит, — сказал он однажды. — Вам надо показаться глазному врачу. Пойдите к Хасдэплу. Он молодчина. И вам это ничего не будет стоить. Сделаем ему рекламу в «Волне»… Я с ним сам поговорю.
О’Хара сдержал свое слово, и Киту волей-неволей пришлось отправиться к врачу.
После длительного осмотра врач вынес такой приговор:
— Совершенно здоровые глаза! Собственно говоря, глаза у вас великолепные — таких на миллион людей — одна пара.
— Не говорите О’Хара! — взмолился Кит. — И пропишите мне, пожалуйста, дымчатые очки.
Кончилось тем, что О’Хара мимоходом посочувствовал больному и тотчас же восторженно заговорил о прекрасном будущем, когда «Волна» встанет на ноги.
К счастью, у Кита Беллью были средства. Сравнительно скромные, они все-таки давали ему возможность быть членом нескольких клубов и снимать собственную студию в Латинском квартале. В сущности, с тех пор как он сделался помощником редактора, его расходы значительно сократились. У него не было времени тратить деньги. Студию он забросил и больше не угощал местную богему своими знаменитыми ужинами, разогретыми на жаровне. И все-таки, у него вечно не было денег. Незадачливая «Волна» опустошала не только его мозг, но и карманы. Время от времени иллюстраторы отказывались иллюстрировать, наборщики отказывались набирать, и даже мальчишка-рассыльный иногда отказывался исполнять свои обязанности. В такие минуты О’Хара только взглядывал на Кита — а Кит делал все остальное.
Когда пароход «Эксцельсиор», прибывший из Аляски, взбаламутил страну известием о клондайкской золотой горячке, — Кит сделал О’Хара следующее легкомысленное предложение:
— Послушайте, О’Хара, — сказал он, — опять начинается золотая горячка. Повторяются дни «сорок девятого года». Что, если я поеду корреспондентом от «Волны»? Я съезжу на свой счет.
О’Хара покачал головой.
— Мне без вас не обойтись в редакции, Кит. Да и последняя авантюрная повесть еще не закончена. А кроме того, я только что беседовал с Джексоном. Он завтра уезжает в Клондайк и согласился еженедельно присылать нам письма и снимки. Без этого обещания я не отпустил бы его. А всего милей, что корреспонденции из Клондайка не будут нам стоить ни гроша.
Вечером Кит опять услыхал о Клондайке: он зашел на минуту в клуб и встретил в клубной читальне своего дядюшку.
— Здорово, дядюшка! — воскликнул Кит, погружаясь в кожаное кресло и вытягивая ноги. — Присаживайтесь!
Кит заказал коктейль, а дядюшка удовольствовался жидким красным вином местного производства, которое пил неизменно. Он неодобрительно взглянул на коктейль, потом перевел взгляд на лицо племянника. Кит почуял, что ему не миновать нотации.
— Я сюда на минутку, — тороплива сказал он. — Мне надо еще успеть в галлерею Эллери, на выставку Кейта, и накатать о ней, по крайней мере, полстолбца.
— Что с тобой такое? — спросил дядя. — Ты бледен. На тебе лица нет.
Из груди Кита вырвался горький вздох.
— Кажется, мне предстоит удовольствие хоронить тебя, — продолжал дядя.
Кит уныло покачал головой.
— Только не червям на съедение, слуга покорный! Уж лучше крематорий.
Джон Беллью происходил из старого, сурового и закаленного рода, который в пятидесятых годах переправился через прерию в повозках, запряженных волами. К суровому закалу, унаследованному Джоном Беллью от предков, присоединился закал тяжелого детства, проведенного в завоевании новой земли.
— Ты живешь не так, как надо, Христофор. Мне стыдно за тебя.
— Кутежи, не так ли? — рассмеялся Кит.
Дядя пожал плечами.
— Не глядите на меня таким убийственным взглядом, дядюшка, — сказал Кит. — Я был бы непрочь покутить! Но с этим покончено. У меня нет времени.
— Так какого же чорта?
— Работа замучила.
Джон Беллью недоверчиво расхохотался.
— Право?
— Человек — произведение окружающей среды, — изрек Кит, указывая на дядюшкин стакан. — Смех ваш горек и жидок, как вино в вашем стакане.
— Работа замучила! — язвительно повторил дядюшка. — Да ты не заработал ни одного цента во всю твою жизнь.
— Нет, заработал, но мне не платили. А теперь я зарабатываю пятьсот долларов в неделю и работаю за четверых.
— Картины, которых никто не купит? Какие-нибудь модные пустячки? А плавать ты умеешь?
— Когда-то умел.
— А ездить верхом?
— Пробовал и это.
Джон Беллью негодующе фыркнул.
— Я рад, что твой отец в могиле и не видит тебя во всем твоем бесстыдстве. Твой отец был мужчина, с ног до головы, понимаешь? Мужчина! Он выбил бы из тебя охоту к музыке и рисованию и прочее шутовство!
— Что делать! Таков наш упадочный век! — вздохнул Кит.
— Если б от этого был какой-нибудь толк, — сердито продолжал дядя, — ну, это я еще понимаю, это я еще мог бы стерпеть. Но ты за всю свою жизнь не заработал ни цента и даже не начинал работать, как подобает мужчине!
— Гравюры, картины, веера… — безжалостно добавил Кит.
— Ты пачкун и неудачник, да, да! Что за картины ты написал? Какие-то мутные акварели и кошмарные плакаты. И ни одной картины ни разу не выставил, даже здесь, в Сан-Франциско.
— Вы позабыли, дядюшка. Одна моя картина висит в одной из комнат этого самого клуба.
— Нелепая мазня! А музыка? Твоя бедная глупая мать тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музыке, но ты и тут провалился. Ты и пяти долларов не заработал. Ну, хоть проаккомпанировал бы кому-нибудь на концерте. Романсы твои? — Чушь, которую никто не печатает и никто не поет, кроме бездельников, прикидывающихся богемой.
— Я выпустил книжку. Помните, книжку сонетов? — робко возразил Кит.
— Во сколько она тебе обошлась?
— Сотни в две долларов, не больше.
— Еще чем-нибудь можешь похвастаться?
— Одна моя пьеска ставилась на открытой сцене.
— И что ты получил за нее?
— Славу.
— И ты когда-то умел плавать и пробовал ездить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, ставя стакан на стол с ненужной стремительностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Тебе дали хорошее воспитание, но даже и в университете ты не играл в футбол. Ты не умеешь грести. Ты не умеешь…
— Я занимался немного боксом и фехтованием…
— Когда ты боксировал в последний раз?
— После университета — ни разу; там считали, что я прекрасно определяю расстояние и время удара, но только…
— Продолжай.
— Меня считали «беспорядочным».
— Скажи прямо: лентяем.
— Я так и думал, что это смягченное выражение.
Мой отец, сэр, а ваш дед, старый Исаак Беллью, одним ударом кулака убил человека, когда ему было шестьдесят девять лет.
— Кому? Человеку?
— Нет, не человеку, а дедушке твоему, никчемный ты бездельник! Ты в шестьдесят девять лет не сможешь убить и москита.
— Времена переменились, дядюшка. В наше время за убийство сажают в тюрьму.
— Твой отец проскакал однажды сто восемьдесят пять миль без передышки и на-смерть загнал трех лошадей.
— Живи он в наши дни, он благополучно храпел бы всю дорогу в купе спального вагона.
Дядя чуть было не задохся от гнева, но подавил его и произнес с расстановкой:
— Сколько тебе лет?
— Да как будто бы мне…
— Знаю, двадцать семь. Двадцати двух лет ты окончил колледж. Мазал, бренчал и болтался без дела пять лет. Окажи мне, по совести, куда ты годишься? В твои годы у меня была одна единственная смена белья. Я объезжал скот в Колузе. Я был крепок, как камень, и мог спать на камнях. Я питался вяленым мясом и медвежатиной. И сейчас я физически гораздо здоровее тебя. Ты весишь около ста шестидесяти пяти фунтов; я могу сбить тебя с ног и измолотить кулаками.
— Для того, чтобы опорожнить стакан коктейля или жидкого чая, не нужно быть силачом, — примирительно пробормотал Кит. — Неужели вы не понимаете, дядюшка, что времена переменились. И кроме того, меня неправильно воспитывали. Моя бедная глупая мать…
Дядю передернуло.
— … судя по вашим рассказам, слишком меня баловала: держала в хлопочках и так далее… А если бы я, мальчишкой, участвовал в тех достойных мужчины забавах, за которые вы так ратуете… Скажите, почему вы никогда не брали меня; с собой? Хол и Робби ездили с вами и на Сьерры, и в Мексику…
— Ты уж слишком смахивал на лорда Фаунтлероя.
— Сами виноваты, дядюшка, — вы и моя бедная… э-э… мать. Где же я мог закалиться? Ведь меня считали неженкой. Что же мне оставалось, кроме гравюр, картинок да вееров? Моя ли вина, что мне никогда не приходилось работать в поте лица своего?
Джон Беллью с нескрываемым негодованием смотрел на Кита. Легкомыслие этого неженки выводило его из себя.
— Я опять собираюсь отправиться в путешествие, достойное мужчины, как ты выразился. Могу пригласить и тебя.
— Несколько запоздалое приглашение… Куда это?
— Хол и Роберт едут в Клондайк. Я провожу их через перевал и спущусь с ними к озерам, потом обратно.
Кит не дал ему договорить. Он вскочил со стула и схватил дядюшку за руку.
— Спаситель мой! — воскликнул он.
Джон Беллью отнесся недоверчиво к этому восклицанию. Он не ожидал, что его приглашение будет принято.
— Ты это серьезно? — спросил он.
— Когда мы отправляемся?
— Это очень трудное путешествие. Ты нам будешь обузой.
— Нет! Я буду работать! Я научился работать с тех пор, как сделался помощником редактора…
— Все берут с собой запасов на целый год. Народу будет такое множество, что индейцев-носильщиков нехватит. Ходу и Роберту придется самим тащить свою поклажу. Я затем и отправляюсь с ними, чтобы помочь им. Если ты поедешь, тебе тоже придется таскать тяжести.
— Вот увидите!
— Ты не умеешь упаковывать тюки.
— Когда мы отправляемся?
— Завтра.
— Пожалуйста, не воображайте, дядюшка, что меня наставила на путь истинный ваша проповедь, — сказал Кит, прощаясь. — Мне просто нужно удрать отсюда куда угодно, лишь бы подальше от О’Хара.
— Кто такой О’Хара? Японец?
— Нет; он ирландец, рабовладелец и мой лучший друг. Он редактор и издатель и, вообще, заправила в «Волне». Его слово — закон.
Ночью Кит Беллью настрочил О’Хара записку.
«Я уезжаю всего на несколько недель, — писал он. — Принаймите какого-нибудь писаку, который докончит за меня последнюю авантюрную повесть. Прошу прощенья, милый друг, но этого требует мое здоровье. Когда вернусь, налягу на работу с удвоенным усердием».
II
Через несколько дней Кит Беллью высадился на взбудораженный Дайский берег, заваленный тысячепудовыми пожитками тысяч людей. Огромная масса багажа и продовольствия грудами выбрасывалась на берег с пароходов и медленно текла с побережья в Дайскую долину и через Чилькут. Волок был в 28 миль, и перетащить багаж можно было только на спине. Индейцы-носильщики, взвинтившие цены за переноску багажа с восьми центов за фунт до сорока, были завалены работой. Их нехватало, и всем было ясно, что большинство путешественников не успеет перебраться через перевал до наступления зимы.
Самым неопытным из новичков был Кит. У него, как и у сотен других, к патронташу был прицеплен большой револьвер. Этот револьвер навязал ему дядюшка, помнивший былые годы беззакония. Но Кит был настроен романтически. Он был очарован кипением и блеском потока золотоискателей и смотрел на его движение глазами художника. Он не принимал его всерьез. «Я не у себя на похоронах!» — говорил он на пароходе. Он считал эту поездку каникулярным развлечением. Заглянуть за перевал, понюхать чем пахнет — и домой!
Дядюшка, Робб и Хол сидели на песке, дожидаясь, когда выгрузят их багаж, а Кит пошел вдоль берега к старой фактории. Он не задирал носа, хотя подметил, что в этом повинны были многие, имеющие револьвер. Рослый шестифутовый индеец прошел мимо Кита, неся необыкновенных размеров тюк. Кит последовал за индейцем, восхищенный его великолепными икрами, грацией и легкостью его движений. Индеец сбросил кладь на весы у дверей фактории, и Кит присоединился к толпе золотоискателей, одобрительно глазевших на силача; оказалось, что кладь весила сто двадцать фунтов; эта цифра благоговейно передавалась из уст в уста. Кит решил, что ему не поднять такую тяжесть, а уж не снести и подавно.
— Несешь на озеро Линдермана, дружище? — спросил Кит.
Индеец, надувшись от гордости, пробурчал что-то в подтверждение.
— И сколько взял за переноску?
— Пятьдесят долларов.
Кит замолчал. Его внимание привлекла молодая девушка, стоявшая в дверях. Она была одета не так, как большинство женщин, сошедших с парохода: ни короткой юбки, ни панталон. На ней было обыкновенное дорожное платье, какое надела бы любая женщина. Кита поразило полное соответствие ее со средой; казалось, она была неотъемлемой частью всего окружающего. Кроме того, она была молода и красива. Он не мог отвести взора от ее свежего яркого лица и так долго и пристально смотрел на нее, что она почувствовала его взгляд, и темные с длинными ресницами глаза спокойно встретились с его глазами. Рассмотрев его лицо, она перевела насмешливый взор на револьвер. Потом их глаза снова встретились, и Кит прочел в ее взгляде веселую насмешку. Он вздрогнул, как от удара. Девушка обратилась к мужчине, стоявшему рядом с ней, и глазами указала на Кита. Мужчина оглядел его с той же веселой насмешкой.
— Чечако, — произнесла девушка.
Мужчина, в дешевых шароварах и рваной шерстяной куртке, очень похожий на бродягу, сухо улыбнулся, и Кит почувствовал себя оскорбленным, сам не понимая почему.
«Во всяком случае, она на редкость красива», — решил Кит, глядя вслед уходящим мужчине и девушке. Кит обратил внимание на ее грациозную, походку и подумал, что узнает эту походку и через тысячу лет.
— Заметили этого человека с девушкой? — возбужденно спросил Кита сосед. — Знаете, кто он такой?
Кит отрицательно покачал головой.
— Карибу Чарли. Мне его только что показали. Ему здорово повезло на Клондайке. Местный старожил. Пробыл на Юконе лет двенадцать. Только что оттуда.
— Что значит чечако? — спросил Кит.
— Вы, например, чечако, я — тоже, — был ответ.
— Может быть, но мне все же не ясно, что означает слово чечако?
— Новичок.
Возвращаясь по берегу к своим, Кит опять и опять повторял про себя обидное слово. Было досадно услышать: «новичок» из уст молодой девушки, почти ребенка.
Пробираясь между горами поклажи и вспоминая индейца с тюком невероятных размеров, Кит захотел попробовать свою силу. Для испытания он выбрал мешок муки, который, как ему было известно, весил ровно сто фунтов. Он наклонился, ухватил мешок и с усилием взвалил его на плечо.
Сначала он решил, что сто фунтов — очень большая тяжесть. Затем, — что у него очень слабая спина. Наконец он крепко выругался, и это случилось через каких-нибудь пять минут, когда он свалился в изнеможении на ту ношу, которую хотел осилить.
Кит отер пот со лба и вдруг за горой тюков и мешков с провиантом заметил Джона Беллью, который холодно и насмешливо глядел на него.
— Нечего сказать! — воскликнул этот проповедник сурового труда, — и слабосильное же потомство дал наш род. Когда мне было шестнадцать лет, этакий тюк был для меня игрушкой.
— Вы забываете, дядюшка, — огрызнулся Кит, — что я не воспитывался на медвежатине.
— Ив шестьдесят этакий тюк останется для меня игрушкой.
— А ну-ка, покажите!
Джон Беллью показал. Ему было сорок восемь лет, но он нагнулся, примерился к мешку, быстрым движением завалил его на плечи, перевернул и выпрямился.
— Сноровка, мой мальчик, сноровка и… крепкая спина.
Кит почтительно приподнял шляпу.
— Вы чудо, дядюшка, чудо из чудес. Как вы думаете, наживу я когда-нибудь такую сноровку?
Джон Беллью пожал плечами.
— Я уверен, что ты запросишься домой, не успеем мы пуститься в дорогу.
— О, нет, — уныло ответил Кит. — Позади разъяренный лев О’Хара. По своей воле я не вернусь домой.
III
Первый переход Кита с поклажей прошел удачно. До Финниганекого брода их багаж, весивший Две тысячи пятьсот фунтов, несли индейцы, которых удалось нанять, но начиная с этого пункта они должны были тащить багаж на собственной спине. Они рассчитали, что смогут делать по миле в день. Это казалось легко — на бумаге. Так как Джон Беллью должен был оставаться в лагере, чтобы готовить пищу, он мог делать не более одного-двух переходов с поклажей. Таким образом, каждому из молодых людей приходилось ежедневно перетаскивать на милю вперед по восемьсот фунтов; при весе каждого вьюка в пятьдесят фунтов они должны были шестнадцать раз в день проделывать милю с грузом за плечами и пятнадцать обратно порожняком.
— Пятнадцать, потому что последний раз нам не придется возвращаться за поклажей, — радостно высчитывал Кит.
Кит же сделал радостное открытие: при восьмидесятифунтовых тюках им предстояло бы делать девятнадцать миль ежедневно — туда и назад, а при стофунтовых только пятнадцать…
— Я не люблю ходить. — сказал Кит. — Предпочитаю носить по сто фунтов сразу.
Он заметил недоверчивую улыбку на лице дяди и поспешно добавил:
— Конечно, я буду приучаться постепенно. Чтобы приобрести сноровку, нужно время. Начну с пятидесяти фунтов.
Кит взял пятьдесят фунтов и всю дорогу шел весело и быстро, даже вприпрыжку. У места, назначенного для стоянки. Кит сбросил тюк и вприпрыжку отправился обратно. Это показалось ему сначала гораздо легче, чем он думал. Но две мили истощили его силу и обнаружили внутреннюю слабость. Второй тюк весил шестьдесят пять фунтов. Это было значительно труднее, и Кит больше не припрыгивал. По примеру всех носильщиков, он стал часто садиться на землю, опираясь тюком на камень или пень. С третьим тюком он расхрабрился. Он затянул в ремни девяностофунтовый мешок с бобами и взвалил его себе на плечи. Но, пройдя сто шагов, он почувствовал, что того гляди свалится. Он сел на землю и вытер струившийся со лба пот.
— Короткие переходы и короткие привалы, — бормотал он. — Вот в чем штука.
Порою Кит садился отдыхать, не сделав и сотни шагов, а груз у него за спиною, после короткого отдыха, становился с каждым разом заметно тяжелее. Кит тяжело дышал, и пот лил с него ручьями. Не пройдя и четверти мили, он сорвал с себя шерстяную фуфайку и повесил ее на дерево. Немного дальше он сбросил шляпу. Пройдя полмили, Кит решил, что ему конец. Никогда в жизни он так не уставал и теперь чувствовал, что ему конец. Обессиленный, он сидел на земле, и вдруг взгляд его упал на большой револьвер и тяжелый патронташ.
— Лишние десять фунтов груза, — злобно засмеялся он, отстегивая револьвер и патронташ.
Не дав себе даже труда повесить револьвер на дерево, Кит зашвырнул его в кусты.
Навьюченные багажом путники рекой текли навстречу Киту и упорно обгоняли его по дороге, и Кит заметил, что другие новички тоже бросают свое оружие.
Кит стал присаживаться все чаще и чаще. Иногда он с трудом делал кое-как сто шагов, а там начинало шуметь в ушах, дрожали и подламывались ноги, и он принужден был отдыхать. Короткие остановки делались все продолжительнее. Воображение Кита лихорадочно работало. Волок тянулся на двадцать восемь миль, что равнялось стольким же дням пути, и это во всяком случае самая легкая часть дороги.
— То ли еще будет, когда дойдем до Чилькута — говорили ему его спутники во время передышки. — Там придется карабкаться на четвереньках.
— Никакого Чилькута не будет, — отвечал Кит; — это не для меня; задолго до Чилькута я упокоюсь в уютной ямке, под покровом мха…
Он поскользнулся, и для того, чтобы удержаться на ногах, потребовалось огромное усилие. Ему показалось, что у него внутри что-то оборвалось.
— Если я упаду под этой тяжестью, я уже больше никогда не встану, — сказал Кит своему спутнику.
— Это пустяки. То ли еще будет в ущельи, — отозвался тот. — Нам предстоит переправиться через бурлящий поток по шестидесятифутовой сосне. Веревок — никаких, и на середине вода по колено — волны перехлестывают через бревно. Если свалишься в воду с кладью на спине, из ремней не выпутаться, — сразу пойдешь ко дну.
— Ничего не имею против, — сказал Кит; он до того измучился, что говорил едва ли не правду.
— Там тонет по три, по четыре человека в день, — уверял рассказчик. — Я помог выудить оттуда одного немца. У него было четыре тысячи долларов бумажками.
— Веселенькое путешествие, нечего оказать, — проговорил Кит, с трудом поднимаясь на ноги и снова пускаясь в путь.
С девяностофунтовым мешком за спиной он превратился в ходячую трагедию. Он сравнивал себя с Синдбадом-мореходом, у которого на шее сидел старик. И это называлось «достойной мужчины прогулкой!» Сравнительно с этим путешествием рабство у О’Хара было настоящим блаженством. Снова и снова ему приходила в голову соблазнительная идея: закинуть мешок с бобами в кусты, потихоньку улизнуть обратно на берег, сесть на пароход и вернуться в цивилизованный мир.
Но Кит не сбежал. Где-то в глубине его души жил старый закал его предков, и он неустанно твердил самому себе, что может сделать все, что могут другие. Эта мысль преследовала его как тяжелый кошмар, и он несколько раз невнятно бормотал своим спутникам: «То, что могут сделать другие, могу и я». Отдыхая, он с завистью смотрел на быстроногих, как мулы, индейцев, ноша которых была вдвое тяжелее. Они, казалось, никогда не отдыхали, а все шли и шли вперед, с уверенностью и спокойствием, просто пугавшими Кита.
Кит сидел на земле и громко ругался — ругаться во время ходьбы у него не было сил — и боролся с соблазном удрать в Сан-Франциско. Миля, которую нужно было пройти с грузом, не была еще пройдена, а уже его ругательства сменились слезами. Это были слезы бессилия и отвращения к самому себе. Кит чувствовал себя разбитым. Когда миля была на исходе, он собрал последние силы, кое-как дотащился до стоянки и упал лицом в землю с мешком бобов на спине. От этого он не умер, но прежде чем встать, пятнадцать минут пролежал неподвижно, не в силах пошевелиться, не в силах расстегнуть ремни и снять с себя тяжелый мешок. У него началась рвота. В таком положении нашел его Робби, которого тоже мучила тошнота. Сознание, что Робби испытывает то же, что и он, придало Киту силы.
— Другие могут, значит, сможем и мы, — сказал Кит.
IV
«А ведь мне двадцать семь лет и я мужчина», — много раз напоминал себе Кит в продолжение следующих дней. Вспоминать, что ему двадцать семь лет и что он мужчина, было для него воистину необходимо. К концу недели он научился каждодневно перетаскивать восемьсот фунтов на милю вперед, но зато потерял пятнадцать фунтов собственного веса. Лицо у него осунулось, стало изможденным, тело утратило гибкость, мысли стали вялыми. Он уже не шел, а тащился. Даже на обратном пути, налегке, он еле волочил ноги, как будто под тяжестью ноши.
Кит превратился во вьючное животное. Он нередко засыпал во время еды, и сон у него был тяжелый, звериный; иногда, впрочем, он просыпался с криком, когда судорога сводила ему ноги. Все тело болело и ныло. Ступни были покрыты пузырями, а когда путникам пришлось сделать две мили по острым камням Дайской долины, ноги Кита покрылись сплошными ранами. Эти две мили нужно было пройти девятнадцать раз.
Кит умывался не чаще одного раза в день. Ногтей он не чистил: они чудовищно отросли, потрескались и обросли заусенцами. Плечи и грудь были до крови стерты ремнями, и это впервые заставило его понять, что испытывают лошади, которых он видел на городских улицах.
Но больше всего его мучила грубая пища. Усиленная трата энергии требовала усиленного питания, а желудок Кита не привык к большим порциям соленой свинины и тяжелых черных бобов. В результате желудок его отказался варить, и за несколько дней боль, раздражение и голод едва не доконали его. Потом наступил радостный день, когда Кит получил способность есть, как едят дикие звери, и с голодными, как у волка, глазами просить прибавки.
Когда путешественники перетащили багаж через ущелье, планы их изменились. Пронесся слух, что у перевала и вокруг Линдерманского озера вырублены последние деревья, годные на постройку лодок. Робби и Хол, взвалив на спину инструменты, пилы, лопаты, одеяла и продовольствие, двинулись дальше, поручив остальной багаж Киту и дяде. Кит и Джон Беллью вместе стряпали и вместе, плечо к плечу, шагали, нагруженные кладью.
Время шло, и на горах снова выпал снег. Быть застигнутыми зимой на этой стороне Чилькута значило потерять целый год. Дядюшка взвалил на свою железную спину целых сто фунтов. Кит был потрясен, но стиснул зубы и тоже затянул в ремни сотню фунтов. Сначала ему было тяжело, но у него уже была сноровка, и его тело, утратившее вместе с жиром прежнюю дряблость, постепенно крепло и приобретало упругую и сильную мускулатуру. К тому же он наблюдал И учился. Он подметил, что индейцы носят на голове ремень и приспособил его к своему мешку, в помощь плечевым ремням. Это облегчило тяжесть, и он стал класть сверху тюка разные объемистые, но легкие вещи. Таким образом, он скоро был в состоянии нести сто фунтов за плечами в ремнях, пятнадцать-двадцать фунтов сверху тюка, топор или весла в одной руке, а в другой несколько кастрюль, уложенных одна в другую.
Но сколько они ни старались, итти было все труднее и труднее. Чем дальше, тем хуже становилась дорога; поклажа казалась все тяжелее; с каждым днем снеговая линия в горах опускалась ниже и ниже. Цены за переноску груза поднялись до шестидесяти центов за фунт. Хол и Робби должны были свалить несколько деревьев и распилить их на доски для челнока, но о них почему-то не было ни слуху, ни духу.
Джон Беллью забеспокоился. Встретив индейцев, возвращающихся налегке с озера Линдермана, он подрядил их отнести часть багажа на вершину Чилькута по тридцати центов за фунт. Такой расход почти разорил Джона Беллью. Он решил перенести четыреста фунтов одежды и лагерных принадлежностей сам, а Кита отправил вперед вместе с индейцами. Было условлено, что Кит остановится на вершине Чилькута и будет мало-помалу перетаскивать свою тонну багажа, пока дядюшка не нагонит с поклажей в четыреста фунтов.
V
Кит вместе с индейцами медленно тащился по дороге. Так как путь на вершину Чилькуты предстоял длинный и трудный, Кит нес всего восемьдесят фунтов. Индейцы едва тащились с тяжелым грузом, но все-таки они шли быстрее, чем привык ходить Кит. Но Кит не боялся отстать, теперь он считал себя почти таким же выносливым, как индейцы.
Пройдя четверть мили, он захотел отдохнуть. Но индейцы не останавливались. Кит пошел вместе с ними. Пройдя еще четверть мили, он почувствовал, что не в состоянии сделать ни шагу более; но стиснул зубы и зашагал, не отставая от индейцев. И когда была пройдена миля, Кит удивился, что он еще жив. А потом, как это ни странно, он «втянулся», и вторая миля далась Киту, пожалуй, легче, чем первая. Третья миля чуть не убила его; но, даже теряя сознание от усталости и боли, он не жаловался. И как раз в ту минуту, когда он почувствовал, что сейчас упадет — индейцы сделали привал. Вместо того, чтобы отдыхать, не снимая груза, как делали обычно белые, — индейцы освободились от головных и спинных ремней, свободно разлеглись, закурили и пустились в разговоры. Отдыхали они целых полчаса. К своему удивлению, после этого Кит почувствовал себя новым человеком, и отныне «долгие переходы и долгие отдыхи» стали его девизом.
Склон Чилькута оказался именно таков, как о нем рассказывали, и ему не раз приходилось карабкаться на четвереньках. Но когда, в самый разгар снежной бури, он добрался до вершины перевала, тайная гордость наполнила его душу: он сделал трудный переход наравне с индейцами, не отставая от них и не жалуясь. Сравняться с индейцами стало его новой мечтой. Когда он расплатился с ними и отпустил их, надвигалась уже ночь, он остался один, на горнам перевале, на тысячу футов выше линии лесов. Голодный, усталый, промокший до пояса, он готов был отдать весь свой годовой доход за костер и чашку кофе. Вместо кофе, он проглотил с полдюжины холодных блинов и заполз под брезент полуразвернутой палатки. Он так скоро заснул, что в мозгу у него мелькнуло только одно — он ядовито ухмыльнулся, представляя себе мужественную фигуру Джона Беллью, восходящего на Чилькут с четырьмястами фунтов багажа. Хотя у самого Кита на попечении находилось две тысячи фунтов багажа, зато ему предстояло спускаться с горы, а не подниматься в гору.
Утром, едва разгибаясь от вчерашних трудов и закоченелый от стужи, Кит вылез из-под брезента, съел фунта два сырой грудинки, взвалил на плечи сто фунтов багажа и отправился вниз по каменистой дороге. Дорога вела через узкий ледник к озеру Кратера.
Другие уже перебрались через ледник. Целый лень Кит перетаскивал свой багаж на верхний край ледника, и так как расстояние было очень невелико, он навьючивал на себя каждый раз по полтораста фунтов. Такая неожиданная выносливость радостно поразила его.
У встречного индейца он приобрел за два доллара три жестких морских сухаря. Этими сухарями и сырой грудинкой он закусывал несколько раз в день. Грязный, продрогший, в пропотевшей одежде, он снова провел ночь под палаткой.
Рано утром он разостлал брезент на льду, положил на брезент три четверти тонны багажа и поволок его. Там, где ледниковая тропа делалась круче, — брезент с поклажей нагнал Кита, ударил его сзади по ногам, подхватил и помчался вниз вместе с Китом.
Путники, сгибаясь под ношей, останавливались и провожали Кита удивленными взглядами. Кит неистово орал: берегись! — и те, кто был у него на дороге, спотыкаясь, спешили посторониться. Внизу, у самого края ледника, прилепилась ко льду маленькая палатка; она так быстро вырастала на его глазах, что Киту казалось, будто она бежит к нему навстречу. Брезент съехал с дороги, которая круто сворачивала влево, и помчался по нетронутому снегу, в облаке морозной пыли. Мягкий снег затормозил бешеную скорость брезента. Кит снова увидел палатку в ту самую секунду, когда он изо всей силы налетел на нее, свернул в сторону деревянные колья, ударился о лицевое полотнище и въехал на брезенте в палатку, окруженный мешками с провизией. Палат ка закачалась, как пьяная, и в морозном тумане Кит оказался лицом к лицу с испуганной молодой девушкой, укутанной в одеяла — с той самой девушкой, которая в Дайе прозвала его «чечако».
— Видали номер? — весело спросил Кит.
Девушка неодобрительно смотрела на него.
— Вот вам и ковер-самолет! — воскликнул Кит.
— Может быть, вы уберете с моей ноги ваш мешок? — спросила девушка холодно.
Кит привстал.
— Это не мешок, а мой локоть. Простите.
Она ничуть не смутилась, и в ее спокойствии чувствовался вызов.
— Хорошо еще, что вы не опрокинули печку, — проговорила она.
Кит посмотрел туда, куда смотрела девушка, и увидел печку из листового железа и кофейник на ней. За кофейником присматривала молодая сквау. Кит понюхал воздух и снова взглянул на девушку.
— Я чечако, — сказал он.
Скучающее выражение ее лица дало ему понять, что ясно и так. Но Кит не смутился.
— Револьвер я бросил по дороге, — сказал он.
Тогда она узнала его, и глаза ее блеснули.
— Я была уверена, что вам не добраться до Чилькута, — сообщила она.
Кит снова жадно втянул в себя воздух.
— Ей-ей, я слышу запах кофе! — он решил итти напролом. — Вот вам мой мизинец — отрежьте его; я сделаю все на свете; я буду вашим рабом целый день и один год, или сколько угодно времени, если вы нальете мне чашечку из этого кофейника.
За чашкой кофе он назвал себя, и она сказала ему свое имя — Джой Гастелл. Кроме того, Кит узнал, что она старожилка здешних мест. Она родилась в фактории на Большом Невольничьем Озере; ребенком вместе с отцом переходила Скалистые горы и побывала на Юконе. Теперь она путешествует с отцом, которого задержали в Сиэттле дела. Он был в числе пассажиров злосчастного «Певца», потерпевшего крушение, и теперь находится в Пуджет-Саунде, куда его доставил подобравший пассажиров пароход.
Так как девушка оставалась закутанной в одеяла, Кит не стал затягивать разговора и, героически отказавшись от второй чашки кофе, удалился из палатки вместе с тонной багажа. Он успел сделать несколько выводов: у нее очаровательные глаза и очаровательное имя; ей не более двадцати, двадцати двух лет; отец ее, вероятно, француз; у нее твердая воля и горячий темперамент, и воспитание она получила где угодно, но только не в здешних местах.
VI
Через покрытые льдами скалы, высоко над линией леса, шла тропа, огибающая Озеро Кратера, и приводила к скалистому ущелью, откуда шел прямой путь к Счастливому Лагерю и первым карликовым соснам.
Итти по этой круговой дороге, с тяжелым багажом, значило потерять много времени и изнурительного труда. На озере стояла брезентовая лодка, перевозившая грузы. В каких-нибудь два часа эта лодка могла бы доставить и Кита и его поклажу на другой берег. Но деньги у Кита были на исходе, а — перевозчик запросил по четыреста долларов за тонну.
— Твоя лодчонка, друг мой, — сказал Кит перевозчику, — прямо-таки золотая россыпь. Хочешь еще одну золотую россыпь?
— Хочу! — был ответ.
— Я укажу тебе эту россыпь, если ты перевезешь мой багаж на другой берег. Это прекрасная идея, на нее еще не взят патент, и ты можешь считать сделку состоявшейся, как только я объясню тебе в чем дело. Согласен?
Перевозчик дал утвердительный ответ, и Кит решил, что можно довериться его обещанию.
— Отлично. Видишь ты тот ледник? Возьми кирку и ступай туда. В один день ты пробьешь хороший жолоб — сверху донизу. Понял? Акционерная компания русских гор Чилькут — озеро Кратера! Ты можешь брать пятьдесят центов с тонны и спускать по сто тонн в день — и работы никакой — знай, клади деньги в карман!
Через два часа багаж Кита находился уже на другом берегу озера, ему удалось выиграть три дня. Когда Джон Беллью нагнал его, Кит был уже недалеко от Глубокого озера — вулканической трещины, наполненной ледниковой водой.
VII
В последнем перегоне до озера Линдермана считалось три мили, и тропа — если только это можно было назвать тропой — взбиралась на тысячефутовый хребет, сползала вниз по скользким камням и пересекала широкое болото. Джон Беллью запротестовал, увидев, что Кит взвалил себе на спину сотню фунтов, а сверху, на эту сотню, положил пятидесятифунтовый мешок муки.
— Пожалуйте сюда, представитель старого закала! — воскликнул Кит. — Покажите, чему вас научила медвежатина и одна единственная смена белья!
Джон Беллью покачал головой.
— Я старею, Христофор.
— Вам всего сорок восемь лет. Мой дед, а ваш отец, старый Иссаак Беллью, одним ударом кулака убил человека, когда ему было шестьдесят девять лет.
Джон Беллью, улыбаясь, проглотил пилюлю.
— Дядюшка, мне хочется сообщить вам нечто очень важное. Меня воспитывали как лорда Фаунтлероя, но сейчас я таскаю тяжести лучше вас, хожу лучше вас, могу уложить вас на обе лопатки и размолотить кулаками.
Джон Беллью поднял руку и торжественно произнес:
— Милый мальчик, я этому верю. Больше того: я уверен, что ты можешь совершить этот подвиг, даже имея сто фунтов за плечами. Ты сделал успехи, сын мой, хоть это почти невероятно.
Во время последнего перехода Кит делал четыре конца взад и вперед; иными словами, он покрывал ежедневно двадцать четыре мили, карабкаясь по горам, причем двенадцать миль из тих двадцати четырех делал со ста пятидесятофунтами за спиной. Он устал, но окреп, чувствовал себя прекрасно и гордился собой. Он ел и спал так, как до той поры никогда еще не ел и не спал; а когда оказалось, что скоро конец трудам, он даже огорчился немного.
Мучило Кита только одно: он знал, что если, споткнется, и упадет с сотней фунтов за плечами, он останется в живых и поднимется на ноги; но он был уверен, что если ему случится упасть с пятидесятифунтовой прибавкой, то эта прибавка свернет ему шею. Каждая тропинка через болото быстро затаптывалась тысячами путников, превращаясь в трясину, и им то и дело приходилось прокладывать новую тропу. Прокладывая такую тропинку, Кит имел возможность на практике разрешить мучивший его вопрос о пятидесяти-фунтовой надбавке.
Зыбкая, топкая поверхность заколыхалась под; ним; он оступился и упал лицом в грязь. Пятьдесят фунтов придавили его и съехали в болото, не сломав ему шеи. С сотней фунтов за плечами Киту удалось подняться на четвереньки. Но встать ему не удавалось. Левая рука ушла по плечо в трясину, и щека легла в грязь как на подушку. Кит вытянул левую руку — правая ушла по плечо в трясину. Выпутаться из ремней было невозможно, а стофунтовая тяжесть мешала встать. На четвереньках, с трудом вытягивая из грязи то одну, то другую руку, он сделал попытку добраться до того места, куда упал маленький мешок с мукой. Но все его усилия были напрасны: они только утомляли его, а тонкий слой травы, покрывавший трясину, прорвался под его тяжестью, и взбаламученная вода стала заливать ему нос и рот.
Тогда он попробовал лечь на спину, чтобы поклажа служила ему опорой, но этот эксперимент привел лишь к тому, что обе руки его погрузи-лить по плечи в болото, и Кит понял, что утопает. С завидным терпением, он медленно вытащил обе руки из грязи, положил их плашмя на воду, чтобы опереться на них подбородком, и громко позвал на помощь. Через несколько минут грязь захлюпала под чьими-то ногами: кто-то подходил сзади.
— Помогите, приятель! — крикнул Кит. — Бросьте мне веревку или что-нибудь.
Киту ответил женский голос, и Кит узнал этот голос.
— Если вы расстегнете мне ремни, я встану.
Сто фунтов звонко шлепнулись в грязь, и Кит медленно поднялся на ноги.
— Хорошенькое положеньице! — рассмеялась мисс Гастелл, увидев облепленное грязью лицо Кита.
— Ничего! — весело воскликнул Кит. — Это мое любимое спортивное упражнение. Попробуйте как-нибудь. Очень развивает грудную клетку и позвоночник.
Он вытер лицо рукой и резким движением стряхнул с ладони ком грязи.
— О! — воскликнула девушка, узнав Кита, — да это мистер… мистер… Хват Беллью!
— Благодарю вас за своевременную помощь и за новое имя! — проговорил Кит. — Совершилось мое второе крещение. С этой минуты все должны называть меня Хватом Беллью. Имя сильное и выразительное.
Он замолчал, потом заговорил неожиданно свирепым голосом:
— Знаете, что я решил предпринять? — спросил он. — я возвращаюсь в Штаты. Я женюсь. У меня будет много детей. И в сумерки я буду собирать своих детей и рассказывать им, какие страдания перенес их отец на Чилькутской дороге. И если они не зарыдают, повторяю, если не зарыдают, я возьму палку и весь дух из них вышибу.
VIII
Наступила полярная зима. Землю покрыл шестидюймовый слой снега, и маленькие озера затянулись льдом, несмотря на жестокие ветры. В один из вечеров, когда буря несколько утихла, Кит вместе с дядей помог двоюродным братьям нагрузить лодку и постоял на берегу, пока лодка, не исчезла из виду, гонимая снежным вихрем.
— Надо выспаться и утром пораньше отправиться в путь, — сказал Джон Беллью. — Если нас не застигнет на вершине метель, завтра вечерам мы будем в Дайе. А если вам посчастливится сразу захватить пароход, через неделю мы опять — в Сан-Франциско.
— Прогулялись с удовольствием? — рассеянно осведомился Кит.
Их последний ночлег на озере Линдермана был не из уютных. Робби и Хол забрали с собой все необходимое, включая и палатку. Старый брезент, натянутый в защиту от ветра, плохо укрывал их от метели. Ужин готовили на костре, в старых, погнутых кастрюлях. Им оставили только одеяла да на несколько дней провизии.
С той минуты, как лодка отошла от берега, Кит сделался рассеянным и мрачным. Джон Беллью заметил состояние племянника, но приписал это переутомлению после тяжелого труда. В течение всего ужина Кит заговорил только однажды.
— Дядюшка, — сказал он ни с того, ни с сего, — пожалуйста, с этой минуты называйте меня — Хват. Я это заслужил, не правда ли?
После ужина Кит побрел к палаткам, где ютились золотоискатели, которые все еще укладывались и строили челноки. Кит пробыл в лагере несколько часов, и, когда он вернулся на ночлег и полез под одеяло, дядюшка уже спал.
Ветреным мглистым утром Кит выполз из-под одеяла, не обуваясь, развел огонь, оттаял на огне свои промерзшие сапоги, сварил кофе и поджарил свинину. Завтракать было холодно и неприятно. Кончив завтрак, они скатали одеяла. Джон Беллью повернул на Чилькутскую дорогу, но Кит остановил его и протянул ему руку.
— Прощайте, дядюшка, — сказал он.
Джон Беллью взглянул на племянника и крепко выругался от удивления.
— Не забывайте, дядюшка, что теперь я — Хват, — внушительно проговорил Кит.
— Что ты собираешься делать?
Кит махнул рукой на север, в сторону бурного озера.
— Зачем возвращаться, когда зашел так далеко? — сказал Кит. — Я почуял запах мяса, и мне он по вкусу. Я иду дальше.
— У тебя нет денег! — возразил Джон Беллью.
— Я нашел работу. Вот он, ваш племянник Христофор Беллью. Он нашел работу. Он поступил в услужение к джентльмену. Сто пятьдесят долларов в месяц на всем готовом. Он отправляется в Даусон, а с ним два франта и еще один слуга — повар, он же лодочник и все что угодно. О’Хара со своей «Волной» может убираться ко всем чертям! Прощайте!
Пораженный Джон Беллью пробормотал:
— Ничего не понимаю!
— Говорят, в бассейне Юкона медведей видимо-невидимо! — объяснил Кит. — У меня всего только одна смена белья, и я отправляюсь за медвежатиной — вот и все!