Вороны летят на север
В Техасе издавна происходит вербовка мексиканцев для других штатов, преимущественно для работы на свекловичных полях севера, а именно: в Мичигане, Огайо, Висконсине, Миннесоте, Северной Дакоте, Южной Дакоте, Монтане, Колорадо, Вайоминге и Небраске. Считают, что в настоящее время Техас ежегодно покидают в поисках сезонной работы 66 тыс. мексиканцев[272]. 3–4 тыс. рабочих отправляются из Техаса, Канзаса и Миссури на свекловичные поля Миннесоты[273], и приблизительно 10 тыс. рабочих вербуются ежегодно в Техасе для использования на свекловичных полях Мичигана и северного Огайо[274]. Массовый отъезд длится с 1 по 15 мая. В июне и июле мексиканцы работают по окучиванию, прореживанию и прополке свеклы, а приблизительно с 10 октября по 1 декабря собирают урожай. К 1 декабря большинство из них уже возвращается в Техас.
Из северных свекловодческих районов Среднего Запада значительно больше других штатов ввозит к себе мексиканских рабочих Мичиган. Поощряемые освобождением от уплаты налогов и предоставлением субсидий и поощрительных премий мичиганские фермеры выращивают сахарную свеклу с 1881 г.[275]. Площадь, засеянная сахарной свеклой, составляет в этом штате в среднем обычно 120 тыс. акров и требует использования труда почти 12 тыс. сельскохозяйственных рабочих. Так как 85 % всей площади обрабатывается не непосредственно самими свекловодами, а законтрактованными ими рабочими и так как 57 % этих рабочих прибывают сюда из Техаса, совершенно очевидно, что в Мичиган каждый сезон отправляется по меньшей мере 7500 мексиканских сельскохозяйственных рабочих[276].
В начале своей деятельности свекловодческие компании для удовлетворения потребности в рабочих руках ввозили целые семьи иностранных рабочих, главным образом поляков, бельгийцев и венгров. Их расселяли на маленьких участках земли в непосредственной близости к 13 свекловодческим графствам Мичигана. В 1897 г., когда штат предоставлял мичиганским свекловодам поощрительную премию в 1 цент с каждого полученного фунта сахара и свекловоды пользовались большими льготами, полякам платили за выращивание свеклы по 4 долл. за акр, а женщины работали в поле за 50 центов в день[277]. Вследствие того что первое поколение этих семей быстро тает, а его потомки уходят на промышленные предприятия в города, их место почти полностью занимается мексиканцами. Этот процесс начал особенно бурно развиваться после издания в 1924 г. закона об иммиграции, в силу которого прекратился дальнейший приток европейских семей в США. Событие, имевшее место в 1935 г., содействовало ускорению этого процесса: в результате сильного подъема рабочего движения в то время оставшиеся семьи ранее прибывших иммигрантов основали профсоюз сельскохозяйственных рабочих, вошли в Американскую федерацию труда и в мае 1935 г. объявили в Блиссфилде (Мичиган) забастовку, требуя повышения ставок заработной платы[278].
До блиссфилдской забастовки вербовка мексиканцев для работы в Мичигане производилась неорганизованно, в индивидуальном порядке. Каждый предприниматель сам нанимал нужную ему рабочую силу. Рабочие же уезжали из Техаса с единственным намерением получить работу и часто попадали в пути в бедственное положение — некоторые так и не добирались до места. Часто же случалось, что рабочие прибывали в Мичиган задолго до начала сезона и залезали в неоплатные долги у местных торговцев и свекловодческих компаний. Для того чтобы упорядочить вербовку рабочих, 7 апреля 1938 г. свекловодами был образован комитет по найму рабочей силы. Хотя в состав директоров этого комитета входят представители многих ассоциаций свекловодов, он набирает рабочих только для тех свекловодов, которые поставляют свою свеклу по контракту «Мичиган шугар К°». Благодаря деятельности комитета были рационализированы методы вербовки и увеличилось количество используемой мексиканской рабочей силы.
В ходе миграции из Техаса в Мичиган первый акт этой драмы разыгрывается в Техасе. Место действия — Сан-Антонио.
1. Приветливый господин Кортес
Мексиканский квартал города Сан-Антонио представляет собой своеобразную и весьма живописную часть города. Вдоль немощеных улиц на многие километры тянутся ряды лачуг. Лают собаки, орут дети, слышны звуки радио. Хронически нуждающиеся в ремонте, некрашеные хибарки угрожают обвалом. Но зато окна уставлены цветами, в маленьких двориках растут чахлые кусты, а заборы обвиты плющом. На каждом углу можно встретить бакалейную лавку и пивную. В этой части города живут тысячи мексиканцев, составляющих, вероятно, 40 % всего населения Сан-Антонио. В этом квартале охотятся подрядчики рабочей силы — это центр мексиканской колонии в Соединенных Штатах. Здесь одним воскресным утром в октябре 1940 г. я посетил Франка Кортеса в его конторе на улице Эль-Пасо, на окраине Сан-Антонио.
Деятельность Кортеса весьма разнообразна. Он самый крупный подрядчик Техаса и, кроме того, содержит несколько магазинов, кафе, и вдобавок ко всему имеет в мексиканском квартале похоронное бюро. Молодой, подчеркнуто элегантно одетый и исключительно приветливый господин Кортес в свое время сам был рабочим — мигрантом. Все же ему достаточно было проработать по контракту год на сталелитейном заводе в Пенсильвании, чтобы убедиться в необходимости перемены профессии. Тогда он вернулся в Сан-Антонио и открыл похоронное бюро. Дело оказалось очень выгодным. Коэфициент смертности среди мексиканского населения чрезвычайно высок, а так как мексиканцы очень любят пышные похороны, то они обычно застраховываются с тем, чтобы родственники смогли их достойно похоронить. Несколько лет назад Кортес получил лицензию от властей штата Техас на право вербовки в Техасе рабочей силы для использования ее в других штатах. С марта по май каждого года он занимается в своем похоронном бюро вербовкой мексиканских рабочих для своего друга Макса Гендерсона из комитета свекловодов по найму рабочей силы. «Это очень хорошее дело», — говорит Кортес. Ежегодно он вербует для комитета 6 тыс. рабочих и получает за каждого из них по доллару. «В этом деле практически отсутствуют накладные расходы, — говорит он, — и я имею за три недели 6 тыс. долл.» Даже если рабочие едут непосредственно в Мичиган, комитет никогда не пытается надуть Кортеса, но всегда вручает ему по 1 долл. за каждого мексиканца, правда, удерживая затем эту сумму из заработной платы рабочего. В Мичигане обычно думают, что все мексиканцы, приезжающие на север для работы на свекловичных полях, жители Сан — Антонио. На самом же деле обитатели лачуг мексиканского квартала Сан-Антонио в своем большинстве составляют городской пролетариат. Это зарабатывающие 2,75 долл. в неделю лущильщики орехов, уборщики улиц, судомойки в чернорабочие[279]. Эти мексиканцы осели в городе и оторвались от земли. Они утратили квалификацию и характерные качества типичного мексиканского пеона — неисчерпаемое терпение и неутомимую энергию. Свекловодческие компании очень разборчивы: они хотят иметь дело с сельскими мексиканскими семьями, а не с пролетариатом Сан-Антонио. Из 6 тыс. рабочих, ежегодно нанимаемых Кортесом, не меньше двух третей вербуется в сельских местностях вокруг Сан-Антонио. Очень много рабочих приезжает из Эль-Пасо, Браунсвиля, Корпус-Кристи и Кристал-Сити, причем многие семейства прибывают в Сан-Антонио из дальних мест за свой счет, тратя много денег на питание и дорогу.
Для привлечения рабочих в «похоронное бюро» на улице Эль-Пасо используются самые различные методы. Мексиканцы, работавшие уже в прежние годы, получают письма от Гендерсона с указанием прибыть в Сан-Антонио к определенному сроку или до этого. Владельцы грузовиков, заинтересованные в перевозке рабочих, находятся в тесном контакте с Кортесом. Многие из них имеют свои собственные бригады или же знают, где набрать рабочих. Достать рабочих, выражаясь словами Кортеса, «совсем не фокус». Обычно достаточно пустить где нужно слух, а если это не подействует, то нужно лишь сделать объявление на испанском языке в одной из мексиканских радиопередач.
Тысячи мексиканских сельскохозяйственных рабочих по всему Техасу знают о похоронном бюро на улице Эль-Пасо. Кроме того, при надобности можно всегда набрать бригады из рабочих Сан-Антонио. Предложение рабочей силы фактически так велико, что Кортес ежегодно отказывает 3–4 тыс. безработных.
Как только на улице Эль-Пасо начинается вербовка, у Кортеса наступает страдная пора. Со всех концов Техаса прибывают рабочие. Около похоронного бюро происходит такое интенсивное движение, что для поддержания порядка необходимо привлечение специального полицейского патруля регулировщиков. В 4 часа утра у бюро начинает выстраиваться очередь. Тысячи мексиканских рабочих передвигаются с места на место в утреннем полумраке.
Рабочие стоят по три человека в ряд в хвосте, тянущемся до конца квартала и оттуда загибающемся за угол еще на один квартал. Тысячи поставленных повсюду машин наполнены женщинами, детьми, собаками, козами и цыплятами. Как только очередь начинает продвигаться, на улице подымается страшный шум. Вокруг похоронного бюро на многие кварталы растягиваются ряды прибывших грузовиков и разбитых, изношенных машин, нагруженных всевозможными дорожными вещами.
Каждый желающий получить работу, попадая в порядке очереди в контору Кортеса, подвергается строгому опросу. Работал ли он раньше на свекловичных полях? Где? Сколько человек в его семье? Ответы тщательно заносятся на специальную карточку, и по мере роста картотеки становится возможным выявить «нежелательных» или «беспокойных» лиц. После регистрации каждый рабочий подвергается медицинскому осмотру. Обнаженные по пояс, почерневшие от солнца усатые пеоны молчаливо стоят в длинном хвосте, стоически ожидая своей очереди.
После осмотра мужчин аналогичной процедуре подвергаются женщины и дети «рабочего» возраста. Так как в приемной комиссии отсутствуют врачи-женщины и обследование идет в массовом порядке, то у женщин проверяют лишь состояние грудной клетки. Один из врачей по этому поводу заметил: «Большинство из этих женщин замужем, так что мы предполагаем, что среди них нет венерических заболеваний». Каждый рабочий, прошедший медицинскую комиссию, получает свидетельство с наклеенной на нем фотокарточкой. О выявленных случаях заболеваний никогда не сообщается местным органам здравоохранения для последующего лечения и медицинского надзора. Так как медицинский осмотр проходят только те рабочие, которые вербуются агентами, имеющими на это лицензию, для работы в Мичигане, то «забракованные» рабочие обычно направляются на свекловичные поля Миннесоты или же подыскивают себе «контрабандиста», т. е. агента, работающего незаконно, без лицензии, и едут с ним на север.
После прохождения медицинского освидетельствования мексиканцу остается лишь ждать приказа к отправлению. Мичиганские свекловоды не хотят, чтобы рабочие прибывали к ним до того момента, когда они смогут так сказать «с ходу» приступить к работе. Если они приедут слишком рано, то привлекут к себе общественное внимание и, кроме того, им надо будет выдать аванс, чтобы они не умерли с голода. Но, с другой стороны, Кортес не хочет ощущать у себя в Сан-Антонио нехватку в рабочих руках к тому моменту, когда у него потребуют рабочих. Поэтому тысячи рабочих околачиваются в течение целой недели, а часто и более того, около похоронного бюро, не имея обычно ни гроша в кармане. Они не могут, да и не смеют далеко уйти и все время наведываются в бюро, покорно ожидая сигнала. Вряд ли нужно говорить о том, что все время ожидания они находятся без работы. Они живут у своих родственников или друзей в мексиканском квартале, в палатках на окраине города или же спят в своих машинах или грузовиках. Пока 6–7 тыс. подобных рабочих (со своими женами и детьми) ожидают отправления, Сан-Антонио — «Венера Техаса» — выкачивает из них последние гроши.
Хотя Кортес является «королем» подрядчиков Техаса, здесь имеется также много других крупных агентов по вербовке рабочей силы, как, например, С. П. Акоста, вербующий рабочих для мичиганской «Маунт-Плезант шугар К°»; Симон Васкез, поставляющий рабочих для «Грейтлэйкс шугар К°» в Огайо, и де ла Гарца — представитель «Грейт нозерн шугар бит К°» в Бей-Сити, Мичиган. Кортес ежегодно вербует 6 тыс. рабочих, а три остальных агента, имеющих лицензии, — около 2,5 тыс. рабочих.
Согласно закону о вербовке рабочих в Техасе для использования в других штатах подрядчик получает лицензию только на право вербовки рабочих для одного предпринимателя в каком-либо одном штате. Если подрядчик хочет расширить свое поле деятельности, то он должен получить на каждого добавочного предпринимателя или на каждый новый штат отдельную лицензию.
Существование всего лишь 4 агентов, имеющих лицензии, при наличии 66 100 мексиканцев, ежегодно покидающих Техас главным образом для работы на свекловичных полях, указывает на распространенность деятельности так называемых «контрабандистов» или незаконных подрядчиков, не имеющих лицензии.
Правда, тысячи мексиканцев уезжают самостоятельно, надеясь где-нибудь и как-нибудь устроиться на работу по контракту на свекловичных полях. Мексиканцы, завербованные агентами, имеющими лицензию, по крайней мере имеют контракт и знают, что получат работу. Но количество рабочих, вербуемых незаконными агентами, бесспорно значительно превосходит количество рабочих, завербованных агентами, работающими по лицензиям. Даже для Мичигана из 15 тыс. рабочих лишь 7 тыс. вербуются агентами с лицензией. Многим агентам не под силу выполнить все жесткие требования закона, вследствие которых расходы по содержанию лицензионного агентства достигают 1750 долл. в год.
Первый акт этой драмы кончается тогда, когда в Мичигане «подымают семафор» и армия рабочих устремляется на север.
Второй акт драмы разыгрывается по дороге из Техаса в Мичиган.
2. Бегство в ночи
Чтобы понять, как организовано движение мигрантов в Мичиган, необходимо помнить о некоторых фактах. Рабочие пересекают 5 штатов и проделывают путь в 2500 км, для того чтобы попасть из Техаса в те места Мичигана, откуда их «разбирают» для работы в разные районы штата. В ходе этого путешествия большинство рабочих должно по возможности суметь избежать многочисленных капканов, уготованных им существующими законами. Так, например, если они едут на грузовике, как это часто имеет место, в каждом штате они рискуют тем, что их остановят и потребуют, чтобы шофер получил право на перевозку пассажиров (эти требования не предъявляются к владельцам легковых машин и прицепов). Мигранты должны все время остерегаться агентов бюро автотранспорта, которые интересуются, не совершает ли их грузовик регулярные платные пассажирские рейсы через границу штата. При переезде через платные мосты (частое явление на их пути) важно по возможности скрыть фактическое число пассажиров, чтобы уменьшить оплату. Кроме того, большинство из этих рабочих въехали в США незаконно, и, если их за что-либо арестуют по пути или же остановят для допроса, всегда существует угроза того, что их передадут в руки иммиграционных властей. Компании сахарозаводчиков пытаются, как можно незаметнее ввезти мексиканских рабочих в штат, так как общественное мнение резко настроено против использования труда мексиканцев в Мичигане. Кроме того, полицейские дорожные патрули в Мичигане пользуются любым поводом, чтобы повернуть назад от границы грузовик с мексиканскими рабочими.
Итак, нельзя себе представить, что творится во время поездки рабочих из Техаса в Мичиган для работы на свекловичных полях, если не учесть, что вся эта эпопея проходит фактически подпольно. Даже когда путешественники и не пытаются нарушить закон, они все же вынуждены по возможности скрывать цель своей поездки.
Описываемое нами массовое передвижение рабочих осуществляется при помощи трех видов транспорта, а именно: поезда, грузовика и разбитых, изношенных автомашин. Из рабочих, посланных на север в 1940 г. Кортесом, около 500 человек поехали поездом, 2 тыс. — на грузовиках и 2 тыс. — в машинах. В марте каждого года Кортеса наперебой угощают прекрасными обедами и винами агенты железных дорог, заинтересованные в перевозке рабочих. Стоимость проезда одного рабочего из Техаса в Мичиган составляет на круг 15 долл. Деньги на проезд авансируются комитетом свекловодов по найму рабочей силы, но относятся, так же как и 1 долл., взимаемый Кортесом, и 25 центов, взимаемые за медицинский осмотр, на счет рабочего и затем вычитаются из его заработной платы в конце сезона. Для перевозки мексиканцев подаются специальные поезда, идущие из Техаса в Мичиган без остановок. Это, конечно, одна из причин, объясняющая то, что обыватели редко видят или даже знают об этих переездах. Билеты выдаются Кортесу, который сажает рабочих в поезд. В вагоны набивают максимально возможное количество рабочих с их вещами и продуктами. Как при отъезде, так и по приезде происходит тщательный пересчет «голов». Специальные агенты едут в поезде, чтобы не дать ни одной душе возможности покинуть поезд за время переезда. Людей перевозят, как скот, причем на каждую партию выписывается железнодорожная накладная. До отъезда из Техаса рабочие подписывают документ, согласно которому они передают железной дороге Миссури — Канзас — Техас право на получение из их будущей заработной платы суммы денег, достаточной для покрытия расходов по перевозке как их самих, так и их семей. Эти деньги компании сахарозаводчиков выплачивают непосредственно железной дороге. В железнодорожных документах указывается имя, возраст и пол каждого члена семьи, а также место, куда рабочие должны быть доставлены, и даже номер «дома — фургона», в котором они должны будут жить во время рабочего сезона. Компании сахарозаводчиков поощряют перевозку поездом, так как уверены в том, что в таком случае рабочий обязательно прибудет к ним в соответствии с договором.
Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.
Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.
Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой — на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.
Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы — владельцы грузовиков — гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.
Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители — владельцы грузовиков — грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.
Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]:
Мигель Альва, улица Монтецума 1203, Сан-Антонио. При совершении рейсов в Линвуд, в штате Мичиган, за 24 часа было сделано не более двух остановок. Для всего рейса потребовалось трое суток. Машина останавливалась, для того чтобы дать возможность находящимся в ней людям удовлетворить свои естественные потребности, лишь после того, как пассажиры подымали яростный шум. Мигель Альва также констатирует, что некоторое водители подбадривают себя виски или марихуаной, чтобы не заснуть за рулем, и что в недавней катастрофе в Миссури в кабине водителя нашли пиво.
Рейес Силлер, улица Гваделупы 1912, Сан-Антонио. В 1937 г. при совершении рейса в Мичиган шофер грузовика продал рабочим 6 одногалонных жестяных банок для использования в качестве параш. Эти банки выкидывались затем на шоссе. Продукты питания и вода на дорогу были взяты с собой при отъезде. За все 40 час. поездки не было остановок для принятия пищи. Силлер сказал, что он решил больше не ездить, потому что грузовики переполнены и рейсы небезопасны.
Телесфоро Мандухано, улица Гваделупы 2112, Сан — Антонио. Поехал в 1938 г. в Огайо с 6 сыновьями. На грузовике «форд» марки В-8 выпуска 1938 г. было 40 взрослых рабочих. Машина останавливалась в пути один или два раза. Пассажиры были вынуждены все время стоять, и один из них привязал себя стоя к подпорке, чтобы не выпасть, если заснет.
Саломе Раваго, улица Колима 1902, Сан-Антонио. Покинул Сан-Антонио 6 мая 1938 г. для поездки в Сагинав (Мичиган). Ехали 5 дней и 4 ночи. Погода была холодной и дождливой. В грузовике не было сидений, он не имел крыши; дороги были плохие, а тормоза работали скверно. Рабочие в конце концов насильно заставили шофера остановиться и купить смазку для тормозов на деньги, которые они ему одолжили. Грузовик был двухъярусный, и на нем ехало 35 взрослых и 10 детей. Некоторые из пассажиров, помещавшихся на верхнем, импровизированном ярусе, сидели, спустив ноги и задевая ими головы сидящих внизу. В пути произошло несколько ссор. Один мальчик был вынужден стоять всю дорогу. Жена одного из рабочих, по имени Адолфо Саломоне, тяжело заболела в пути: похоже было, что она умирает, но шофер не соглашался остановить машину для оказания ей медицинской помощи.
Катарино Рамирец, улица Эль-Пасо 2317, Сан-Антонио. Поехал на север в 1938 г. Провел в дороге 2 дня и 3 ночи. Остановки делались только, когда шофер не мог обойтись без них. Если позволяло время, то пассажиры во время таких вынужденных остановок питались взятыми с собой продуктами.
Имеется большое количество аналогичного документального материала[283]. Интересна также выдержка из отчета Форреста Г. Брауна, заместителя фабричного инспектора штата Мичиган (от 13 мая 1938 г.).
В неглубокой могиле в Блиссфилде похоронен мексиканский ребенок. Мать этого ребенка, некая Эстелла Торрес, ехала стоя в переполненном грузовике из Сан — Антонио (Техас). Доктор Табо, оказавший медицинскую помощь этой женщине, заявил мне, что подобные условия поездки были несомненно причиной преждевременного рождения ребенка и его последующей смерти.
Так как владельцам грузовиков платят за перевоз в один конец от 9 до 11 долл. за человека, они не имеют ничего против перегрузки своих машин. Как отметили сотрудники Бюро труда штата Техас: «Говорят, что многие водители грузовиков пытаются бесцеремонно эксплоатировать рабочих и выжать из них добавочное вознаграждение, помимо денег, авансируемых на переезд предпринимателями и компаниями. На владельцев грузовиков беспрестанно сыплются жалобы»[284].
Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками — вербовщиками рабочей силы.
Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.
Этот странный поход, во многом напоминающий древнее кочевье, но происходящий в самой гуще нашего высоко индустриализованного общества, часто изображается как веселый и приятный пикник. Но «пайсано» отнюдь не видят в нем ничего отрадного. Обычно они смертельно боятся, что не смогут доехать до Мичигана, что где-нибудь в пути их повернут назад. Когда им удается переехать границу какого-нибудь штата, они испускают глубокий вздох облегчения. Вследствие того что у многих из них просрочены права на езду, они едут ночью, прячутся днем и выбирают окольные пути. Они чувствуют себя беглецами, которые крадутся ночью, пытаясь избежать бесчисленных опасностей, стоящих на их пути.
Как только грузовики или легковые машины приближаются к границе штата Мичиган, над ними повисает новая угроза. Полицейские дорожные патрули в Мичигане находятся на-чеку и пользуются малейшим предлогом, чтобы вернуть их назад.
В качестве примера тому, что происходит, я привожу выдержку из отчета заместителя директора автотранспортного отдела комиссии предприятий общественного пользования штата Мичиган Франклина Додена от 5 июня 1938 г.
«За последний месяц наши инспектора и полиция задержали более 50 грузовиков с мексиканскими рабочими и привлекли водителей к судебной ответственности за платную перевозку пассажиров без разрешения комиссии предприятий общественного пользования. Почти в каждом случае водители подвергались условному осуждению с обязательством вернуться в Индиану. Водители подчиняются этому, а затем предоставляют своим пассажирам возможность докончить путешествие и доехать до свекловичных полей в автобусе, имеющем соответствующее разрешение. Грязь и зловоние, царящие на задержанных нами грузовиках, не поддаются никакому описанию. В одном случае на платформе легкого грузовика стояли, прижавшись друг к другу, 42 человека». Действительно, водителей грузовиков очень часто арестовывают на границе[285]. В одной мичиганской газете от 26 мая 1938 г. помещена следующая заметка: «Сегодня в городе были задержаны для допроса 14 мексиканских иммигрантов. Один водитель грузовика был оштрафован на 25 долл. за транспортировку рабочих на свекловичные поля Мичигана без соответствующего на то разрешения. Задержанные находятся под стражей в ожидании проверки оттисков пальцев».
Не требуется пылкого воображения, чтобы представить себе состояние этих 14 мексиканцев, вероятно, целого семейства, брошенных в тюрьму в чужой и далекой местности, непрерывно допрашиваемых разными представителями властей. Их подвергает допросу местная полиция, полицейский дорожный патруль штата, агенты комиссии предприятий общественного пользования штата, государственные иммиграционные власти и сотрудники бюро автотранспорта[286]. Подобные аресты еще более усложняют положение рабочих. Им не удается попасть в кратчайший срок на место работы (где они рассчитывают получить кров и аванс на питание); их денежные ресурсы поглощаются штрафами, а когда грузовик возвращают назад, то перед ними возникает необходимость оплатить переезд на автобусе до конца пути.
Эта поездка напоминает собой ужасный кошмар. Представьте себе 10 тыс. рабочих с женами и детьми, стремящихся ранней весной на север, прячущихся в пути, подобно беглецам, от всевидящего ока закона и спешащих днем и ночью на свекловичные плантации сахарозаводчиков. Мрачная, постыдная во всех своих деталях картина!
3. В обетованной земле
Для того чтобы объяснить стремление тысяч мексиканцев совершать каждый год это сопряженное с такими трудностями и риском путешествие, следует указать, что работа на свекловичных полях Мичигана считается выгодней полевых работ в Техасе. После издания в 1933 г. закона Джонса-Костигана и в 1937 г. сахарного закона годовой заработок рабочего на свекловичных полях Мичигана несколько увеличился; во всяком случае он выше, чем в Техасе. Однако это обстоятельство не должно помешать нам подробно ознакомиться с тем, что происходит в третьем акте драмы, место действия которой передвинулось в Мичиган.
Рабочие прибывают в Мичиган с 15 апреля по 1 июня. Первая операция, заключающаяся в окучивании, прореживании и прополке свеклы, занимает около месяца. Вслед за перерывом в несколько недель происходит второе окучивание и прополка, продолжающиеся около 15 дней. После этого остается ждать сбора урожая, который начинается около 5 октября и обычно заканчивается к 1 декабря. Хотя рабочие и находятся в Мичигане согласно контракту 7–8 месяцев, в действительности они работают на поле всего лишь 75–80 дней. Когда им бывает нечего делать на свекловичных полях, они могут работать без контракта на таких культурах, как корнишоны, стручковые бобы, вишня, помидоры, цикорий, лук и мята. Но они не имеют права далеко удаляться от свекловичного поля, так как согласно контракту они должны всегда быть под рукой. Кроме того, гарантийное удержание из заработной платы (по 2 долл. с акра) принуждает их соблюдать условия контракта под угрозой лишиться большей части вознаграждения.
Десять лет назад от 35 до 40 % рабочей силы для свекловичных полей Мичигана вербовалось агентами из районов Толедо, Цинциннати, Чикаго, Буффало, Сент-Луиса, Канзас-Сити, Акрона, Кливленда и Янгстауна. Остальная часть рабочих состояла из постоянно обитавших в Мичигане бельгийских, венгерских и польских семей. Кроме того, сюда приезжали, правда, в незначительном количестве, мексиканские рабочие из Техаса. Вообще говоря, по мнению мичиганских свекловодов, «лучше не пользоваться местной рабочей силой. Новые рабочие особенно желательны потому, что они крепче держатся за работу; местные безработные не так хороши. Предпочтение полностью отдается пришлым бельгийским и мексиканским рабочим, так как они приезжают, зная на что они идут, а местные рабочие не хотят оставаться на этой работе. Предпочтительно иметь дело с мексиканцами, так как они более благоразумны и услужливы, менее требовательны, достаточно умны и с ними легче сговориться… Мексиканцы охотно выполняют приказания. Другие же рабочие причиняют много хлопот».
В свекловодческих районах еще сохранились некоторые остатки семей осевших здесь когда-то ранних иммигрантов, а из таких мест, как Чикаго, Саус-Бенд, Мишавака и Цинциннати, все еще продолжается какой-то приток белых рабочих. Но около 85 % всех свекловичных полей обрабатывается законтрактованными рабочими, из коих 57 % — мексиканцы из Техаса.
В некоторых районах, как, например, в Сагинаве, количество семей ранних иммигрантов и количество мексиканских семей более или менее равно. Интересно отметить, что в одном районе, а именно в Себевоинге, мексиканцы из Техаса составляют лишь 20 % сельскохозяйственных рабочих, а 47 % приходится на долю белых семейств из Миссури, Огайо и Кентукки. В этом районе семьи белых вербуются подрядчиками, которые обеспечивают им переезд на грузовике как туда, так и обратно, предоставляют им питание, кров и необходимый рабочий инвентарь (мексиканцы привозят свои мотыги и ножи) и, кроме того, платят рабочим «на круг» по 1 долл. в день. В этом случае, конечно, контракт заключается между свекловодом и подрядчиком, а не между свекловодом и каждым рабочим в отдельности.
Типичным жильем на свекловичных полях Мичигана служит «дом-фургон» — однокомнатное строение, помещенное на платформе, чтобы его можно было перевозить с одного места на другое. Дома занумерованы, и обитающие в них семьи значатся в списках компании под номером «дома-фургона».
В мичиганском департаменте общественного благоустройства имеются интересные данные о жилищной проблеме: в Сагинаве сотрудники департамента обнаружили три семьи, общей численностью в 19 человек, живущих в старом амбаре; в Гратиотском графстве они увидели массу «ужасающих» лачуг на окраинах городов Алма и Брекенридж. Уборные обычно отсутствуют. Вследствие того что весной часто бывают холода, окна не открываются. Рабочие пользуются для освещения и отопления керосиновыми лампами и свечами. «Мексиканцы согреваются тем, что сбиваются в одну комнату, где имеется печка». В одной постели спят 4–5 человек (в комнате почти нет мебели и постельных принадлежностей). Те, кому не повезло, спят на полу. Обследователи сообщили о том, что в графстве Таскола в свекловичный сезон одна семья не имела ни уборной, ни воды и что в таких условиях одна женщина родила ребенка. Установлено, что 75 % жилых помещений в графствах Монроэ и Леноуи совершенно не пригодны для жилья. Это 1–2-комнатные лачуги, кишащие паразитами, с плохой вентиляцией и грязными, помещающимися во дворе отхожими местами. В городе Стэндише с рабочих взыскивали по 35 долл. в сезон за проживание в «домах-фургонах». Мичиганский фабричный инспектор Форрест Г. Браун 18 августа 1937 г. сообщил следующее:
«Однажды я нашел 27 человек, живущих в одном домике. В другом случае я увидел три семьи, ютящиеся в принадлежащей обществу весовой. Семья в 10 человек живет в передвижном домике площадью 2,5×3,5 м». В одном из последующих сообщений от 13 мая 1938 г. Браун дает следующее описание положения в Блиссфилде:
«Эти люди живут в скученных, ветхих лачугах, занимающих площадь среднего по размеру поселка на земле компании сахарозаводчиков. Большинство лачуг имеют только две небольшие комнаты. Они полны паразитов, чрезвычайно загрязнены, в них не имеется никаких элементарных удобств. В каждой лачуге живет от одной до трех семей. В одном случае одна кровать приходилась на 14 человек. Количество наружных уборных недостаточно. Ни одна из них, вероятно, никогда не чистилась и не дезинфицировалась».
18 мая 1938 г. мичиганская пресса привела следующую цитату из сообщения Брауна: «Жилищные условия в поселке мексиканцев, в Блиссфилде, самые худшие в Мичигане. Я обнаружил дом, в двух комнатах которого живет 12 человек. Площадь дома составляет 5×3,5 м, и дети спят на полу. Санитарное оборудование отсутствует».
В. К. Фолк, уполномоченный по здравоохранению графства Сагинава, 13 октября 1937 г. сообщил: «Семьи, насчитывающие от 15 до 18 человек, живут в ужасающих хибарках из одной или двух комнат, без канализации, пользуясь лишь неглубокими колодцами». Руководитель мичиганского департамента труда и промышленности Георг Крогстадт заявил 20 мая 1938 г., что самые ужасные трущобы Мичигана находятся в Блиссфилде.
Вряд ли можно также утверждать, что в отношении проблемы здравоохранения в свекловодческих районах Мичигана царит полная идиллия. Хотя мексиканцы составляют лишь 1,5 % всего населения графства Сагинава, 25 % больных в туберкулезной больнице — это мексиканцы. Я взял несколько историй болезни из отчета о состоянии здравоохранения в Маунт-Плезант, графство Изабелла, штат Мичиган.
Томазиа Карденас — туберкулез легких. Джо Карденас, 12 лет — сын Томазии — туберкулез легких. Эта семья прибыла в Мичиган лишь за три месяца до госпитализации.
Жозефина Герреро, 16 лет — туберкулез легких, умеренная стадия. Ее отец, Пласидо, — сифилитик.
Глориа Эрнандец, 14 месяцев, умерла 23 июля 1927 г. от туберкулеза легких. Еще двое младенцев умерли по той же причине…
Лупе Галлигас, 48 лет — туберкулез легких.
Мария Домингес, 17 лет — далеко зашедшая стадия туберкулеза легких, перевезена в Техас.
Селестина Линан — туберкулез легких и костный туберкулез. Ее сестра Антония принята в больницу 14 июля 1932 г. Отправлена в Мексику…
Франк Мартинец, 16 лет — туберкулез, вернулся в Мексику. Мать умерла на ферме в графстве через три месяца после прибытия из Мексики.
Вот что сообщает отдел здравоохранения графства Сандаски: «Мы предвидели, что мексиканцы причинят нам много забот; среди них мы уже имеем пять случаев заболевания туберкулезом и бесспорно обнаружили бы еще, если бы произвели осмотр… Один больной госпитализирован на наш счет, и еще три больных нуждаются в госпитализации, но, если это не вызывается абсолютной необходимостью, мы не спешим тратить деньги на жителей Техаса. Жилищные условия этих людей бесспорно обостряют любое заболевание туберкулезом» (13 сентября 1937 г.).
В сообщении, появившемся 20 мая 1938 г. в мичиганской прессе, я нашел следующий абзац, относящийся к Блиссфилдскому району: «В результате длительной поездки от мексиканской границы в перегруженном грузовике у одной женщины, которая была вынуждена стоять всю дорогу, умер младенец. Его похоронили позади лачуги вместе с другим ребенком, также, очевидно, скончавшимся от невыносимых условий путешествия. Детей хоронили без гроба, без церемонии, даже без свидетельства о смерти. В графстве Кламазу в 1937 г. было обнаружено 50 случаев активного заболевания малярией. Опасность распространения малярии по всему штату считается очень серьезной, пока будет продолжаться миграция».
Из графства Таскола сообщают о следующем показательном факте: «В нашем округе рабочие должны оплатить расходы врача еще до того, как ребенок родился». В обзоре, сделанном отделом социального обеспечения, сообщается о многих случаях заболевания мексиканских рабочих воспалением легких, туберкулезом, венерическими болезнями, рахитом («имеет большое распространение среди детей из-за того, что они мало пользуются солнцем»), ревматизмом, артритом, корью, помидорной сыпью (профессиональная болезнь) и чесоткой. Из газет Бей-Сити за 18 августа 1938 г. я взял следующую заметку: «Д-р К. Е. Меррит, заведующий отделом здравоохранения графства Бей-Сити, сегодня сообщил, что две мексиканские семьи — носители дизентерии Шига — уехали из Бей-Сити и их разыскивают в окрестностях Людингтона». 24 июня 1938 г. в мичиганских газетах говорилось об открытии больших полей марихуаны «близ Итаки и между Понтиаком и Маунт-Клеменс». По заявлению Ральфа Г. Ойлера, сотрудника Федерального бюро наркотиков: «вся марихуана, употребляемая в городах, доставляется из сельских местностей и особенно из свекловодческих районов»[287].
Обследователи из департамента общественного благоустройства нашли, что почти все мексиканцы приезжают в Мичиган без всяких средств и в течение всего сезона «им не на что жить». Обследователь Бердсли сообщил, что в Сандаски мексиканцев грабили в сельских лавках и не давали им в конце сезона счета с точным перечислением взятых ими товаров и их стоимости. «Я рекомендовал бы, — сказал он, — оплачивать труд рабочих наличными деньгами». Представители министерства земледелия приводят следующее типичное распределение расходов на питание мексиканской семьи: хлеб — 20 %, бобы — 20 %, картофель — 20 %, помидоры — 20 % и мясо — 20 %. На это ограниченное и однообразное питание фактически уходит весь заработок рабочих. Упоминавшийся выше Крогстад сказал, что «бывали случаи, когда мексиканцы становились жертвами своих хозяев, вычитавших из их заработка различные суммы за «прокат» сельскохозяйственного инвентаря и за оплату продовольствия, которого рабочие, по их словам, не получали». Один из работников департамента общественного благоустройства сообщает из графства Гратиот: «Система последующего расчета с рабочими на свекловичных полях представляет собой специфическую проблему, так как некоторые фермеры оказываются не в состоянии рассчитаться в срок со своими рабочими и тем самым оставляют их без средств к существованию». В своем сообщении от 18 августа 1937 г. Форрест Браун приводит ряд фактов относительно практики эксплоатации рабочих:
«Семья, состоящая из 2 взрослых и 8 детей моложе 12 лет, обрабатывавшая свекловичное поле в 25 акров, получила от компании расписку об уплате долгов и чек на 5 долл. вместе с уведомлением, что следующая получка причитается ей лишь после сбора урожая. Семья находится в бедственном положении и вынуждена пользоваться общественной помощью… В одном случае из заработной платы была вычтена сумма за приписанное рабочему повреждение имущества без предварительного уведомления об этом рабочего и без его согласия… Вместо того чтобы разрешить рабочим работать на полях, где свекла была уже окучена и прорежена, представители компании и надсмотрщики заставили их под угрозой расчета и прекращения выдачи скудных авансов работать на пяти столь запущенных полях, что их не стоило обрабатывать. Из-за этого рабочие лишились возможности получить другую сезонную работу, как, например, работу по сбору помидоров и других овощей и фруктов для консервных заводов района. В другом случае мне показали чек на 2 долл., полученный за 32 часа работы, которую рабочему пришлось сделать, несмотря на его возражения».
Мексиканская семья, работающая на свекловичных полях Мичигана, состоит в среднем из 4,4 взрослого работника (от 14 лет и старше); 34,7 % всего числа рабочих составляют женщины[288]. Участок земли, предоставляемый для обработки средней семье, все время уменьшается и сократился с 10 до 6 или 7 акров. Свекловоды, естественно, предпочитают иметь на своих участках как можно больше рабочих, так как это ускоряет работу. При существующей ставке в 19 долл. с акра сезонный заработок рабочего исключительно низок. Крупные семьи могут все же получать и обрабатывать участки одновременно на нескольких фермах и в некоторой степени подработать на других культурах во время перерыва работы на свекловичных полях. Согласно подсчетам департамента общественного благоустройства, средний сезонный заработок рабочего в 1937 г. составлял 216 долл. (графство Сагинав) и 344 долл. (графства Монроэ и Леноуи), а сезонный заработок семьи — 640 долл. (графство Таскола). Мне кажется, что эти подсчеты весьма завышены. По словам Брауна, «эти люди зарабатывают в среднем 8 долл. в неделю, а на продукты питания тратят на человека 1 долл. в неделю, так как это обычная норма аванса, предоставляемого им компанией. Как правило, они работают на поле с 5 час. утра до захода солнца». Браун описывает семью, с которой он беседовал. Эта семья состоит из 2 взрослых и 4 детей, работающих на свекловичном поле в 7 акров. «Их заработка нехватает, чтобы покрыть авансы и оплатить вычеты. В течение сезона отец — 92-летний слепой старик — ходил работать на поле. Один фермер, сжалившийся над этой семьей, рассказал мне, что он обнаружил этих людей в конце второй половины дня в поле, где они работали совершенно голодные от самой зари. Придя в дом, где проживала эта семья, он не нашел там ни крошки хлеба, а пол этого так называемого «дома» был покрыт водой».
К концу сезона многие семьи, конечно, попадают в Мичигане в исключительно тяжелое положение из-за полного безденежья. Недавно в Спрингпорте произошел типичный случай подобного рода. Двадцать две мексиканские семьи, насчитывающие 62 человека, были привезены подрядчиком из Робстауна (Техас) для работы на луковых полях. Подрядчик совместно с предпринимателем заключил с рабочими соглашение на работу на правах кропперов. Для того чтобы получать продукты питания в кредит, мексиканцы заложили 30 % причитавшейся им доли урожая в местной бакалейной лавке. К моменту расчета они были должны владельцу этой лавки 1800 долл., а по соглашению должны были получить лишь 900 долл. Они никак не могли взыскать эти деньги с подрядчика, так как местный окружной прокурор заявил, что оплата сельскохозяйственных рабочих не подпадает под трудовое законодательство штата. Они также не могли вернуться в Техас для сбора хлопка, так как грузовик, на котором они приехали, был задержан гаражом в Итон-Рапидс из-за неуплаты за ремонт машины. Они были размещены в амбаре, хижине, двух однокомнатных лачугах и палатке. В конце концов они обратились за помощью в местный отдел общественного благоустройства. Для того чтобы дать им возможность уехать из графства до начала зимы, отдел общественного благоустройства ссудил им 128 долл. на оплату счета за ремонт грузовика, помог купить им две новых автопокрышки и снабдил их бензином и маслом, одеялами и съестными припасами на обратный путь. Для того чтобы вывезти из графства оставшиеся семьи, работникам общественного благоустройства пришлось через неделю предоставить им один из собственных грузовиков и отвезти их в Техас на казенный счет. Когда затем с этими семьями был произведен окончательный расчет, на оплату счета продовольственной лавки нехватило 100 долл.[289].
Постепенно, по мере увеличения количества подобных остающихся «на мели» семейств, начали образовываться мексиканские поселения. В Миннесоте «оставшаяся группа приезжих рабочих сильно увеличилась и представляет собой серьезную проблему в отношении общественного благоустройства. Считают, что количество оставшихся рабочих превышает теперь во всем штате 6 тыс. человек». Таким же образом возникают мексиканские колонии в свекловодческих районах Мичигана. В частности, некоторые молодые мексиканцы, оставшиеся после сезона, женятся на проживающих в штате польских девушках и становятся постоянными жителями данной местности. Пока еще проблема необходимости предоставлять рабочим вспомоществование зимой не была острой в Мичигане, но количество семейств, попадающих к зиме в тяжелое положение, вероятно, будет увеличиваться. Механическая прополка и окучивание свеклы и применение для перевозки свеклы на завод вместо лошадей тракторов уже значительно сократили применение ручного труда. Хотя средний выход с акра повысился на 10 %, количество рабочих часов, необходимых для получения свеклы с 1 акра земли, снизилось со 112 в 1920–1924 гг. до 94 в 1933–1936 гг.[290], а в настоящее время механизируется и сама уборка урожая.
Много трудностей представляет собой проблема обучения мексиканских детей. Их трудно распределить по соответствующим классам, так как они приезжают без школьных документов. Естественно, что они очень часто опаздывают с началом учения и причиняют много хлопот инспекторам, ведающим проведением в жизнь закона об обязательном обучении. В некоторых графствах, как, например, в Гуроне, занятия в школах начинаются ранней осенью, а затем на время уборки урожая сахарной свеклы на несколько недель делается перерыв. Хотя сахарный закон 1937 г. привел к значительному сокращению использования детей для работы в поле, он не смог полностью прекратить эту практику. «Вообще говоря, мексиканские дети даже не пытаются делать вид, что начинают ходить осенью в школу». Вследствие того что в Техас они попадают не ранее декабря, они теряют 3 месяца занятий осенью и обычно 1–2 месяца весной[291]. Когда же мексиканские дети все же посещают в Мичигане школу, то сталкиваются со значительными трудностями. Многие из них очень плохо владеют английским языком и не имеют учебников. Все же за последнее время в нескольких графствах был достигнут некоторый прогресс благодаря открытию для мексиканских детей специальных летних школ[292].
Ввоз мексиканцев в Мичиган никогда не являлся следствием отсутствия достаточного предложения местной рабочей силы. 3 июня 1938 г. Американская федерация труда сообщила, что в Мичигане имелись «сотни рабочих, многие из коих — безработные члены союза сельскохозяйственных рабочих, искавшие работы, в то время как мексиканские семьи ввозились издалека за 3200 км». 24 июня 1938 г. газеты Сити-Бей сообщали, что «если бы имевшаяся для тысячи человек работа была распределена между местными безработными, то проблема необходимости вспомоществования была бы ликвидирована и в графстве не было бы безработицы». 20 мая 1938 г. в мичиганской прессе было высказано следующее замечание: «Этих мексиканских рабочих ввозили в Мичиган, чтобы сломить профсоюз рабочих свекловичной промышленности в Блиссфилде. Недалеко от Блиссфилда имеется колония старых уборщиков свеклы, живущих на пособие. Это венгры, болгары и поляки, приехавшие туда много лет назад и все время работавшие на свекловичных полях. В прошлом году они организовали Американскую федерацию профсоюзов сельскохозяйственных рабочих и добились повышения ставок заработной платы до 21 долл. за акр, т. е. на 2 долл. ниже ставки, существовавшей (в период низких ставок) до первой мировой войны. В этом году компания предоставляет им право существовать на государственное пособие, а сама ввозит сотни мексиканских семейств для обработки свеклы из расчета 18 долл. за акр».
Описание происходящего на свекловичных полях Мичигана третьего акта драмы можно закончить выдержкой из статьи, опубликованной 17 июня 1938 г. в мичиганской прессе: «Нужда, нищета, страдания и ужас бродят по свекловичным полям, как четыре зловещих духа, день и ночь преследуя безропотных мексиканцев, заброшенных далеко от родных мест на чуждый им север для работы на чужих полях».
4. Обратный путь
После окончания в декабре сбора урожая в Мичигане наступают холода, начинаются дожди, и мексиканцы стремятся вернуться в Техас. Но многим из них не так-то просто выбраться из штата. Так как работа на свекловичных полях разбивается на две крупные рабочие операции, то компании (производящие все расчеты) оплачивают свои обязательства по контракту в течение сезона в два приема. Первый платеж по контракту производится в августе после завершения окучивания, прореживания и прополки. Вследствие того что мексиканцы стремятся покинуть Мичиган сразу после окончания сбора урожая, они не могут получить причитающийся им второй платеж, потому что компании к тому времени не произвели еще окончательного расчета. Поэтому причитающиеся мексиканцам деньги переводятся им в Техас по телеграфу. Вследствие этого рабочие не имеют возможности проверить расчеты, а компании их никогда не расшифровывают[293]. В итоге, для того чтобы уехать из Мичигана, рабочим обычно приходится брать аванс, так же как им приходится брать его, покидая Техас.
Весьма распространенным способом возвращения служит коллективная покупка несколькими семьями подержанной автомашины в Мичигане. По прибытии в Сан-Антонио они обычно могут продать ее на 25–50 долл. дороже, чем сами за нее заплатили. Но торговцы подержанными машинами в Сан-Антонио, полные справедливого, по их мнению, возмущения, объявили, что они будут добиваться введения закона в защиту своих прав и прекращения подобных «махинаций». Долгий обратный путь может быть совершен в более спокойной обстановке. Все же многие семьи спешат скорее попасть в Техас, чтобы успеть к работе на зимний овощной сезон в Винтер-Гардене. Маскирующая пассажиров грузовика брезентовая покрышка используется на обратном пути лишь при приближении к мосту, за проезд через который взимается плата.
Мексиканцы прибывают в Техас не в лучшем положении, чем покидают его, — совершенно без денег. В отчете Администрации общественных работ в Сан-Антонио за ноябрь 1939 г. имеется следующее сообщение: «Мексиканцы возвращаются в гораздо худшем состоянии, чем были при отъезде. Никто из всех опрошенных мексиканцев не послал еще своих детей в школу в новом учебном году. Они говорят, что с трудом могут обеспечить себе пропитание и совсем не имеют одежды». Из сообщения о положении в районе Форт-Уорт за февраль 1939 г. явствует, что мексиканцы, вернувшиеся из Мичигана в октябре, уже в декабре были вынуждены получать в Техасе пособие. В некоторых случаях они находятся фактически сейчас в худшем состоянии, чем были до отъезда. Администрации общественных работ сообщали в Техасе о мексиканцах, у которых были отняты машины из-за того, что они не были в состоянии заплатить 30 или 50 долл. налога или стоимости прав на езду по дорогам некоторых графств, через которые они проезжали на обратном пути[294]. Конечно, не всем семьям приходится одинаково плохо, но весьма сомнительно, чтобы средняя семья смогла накопить за 8 месяцев работы в Мичигане хотя бы 200 долл.[295]. По прибытии в Сан-Антонио эти семьи проводят несколько недель, навещая своих друзей и родственников в мексиканском квартале, а затем разъезжаются по домам в Эль-Пасо, Ларедо, Кристал-Сити, Робстаун и другие места.
Великая эпопея закончилась — армия расформирована.
Но когда вновь наступит весна, мексиканцы снова столпятся у «похоронного бюро» на улице Эль-Пасо.