1
Поезд пришел в Москву утром, на Павелецкий вокзал.
Забравшись вечером на третью полку, Митя поставил в головах сундучок, корзину, рюкзак и решил подумать обо всем, что ему предстоит. Но, только решив начать обдумыванье и устроившись для этого поудобнее, он сразу же заснул.
Разбудил его стук в перегородку: очевидно, козы требовали воды.
Митя хотел повернуться на другой бок, но кто-то потряс его за ногу и сказал:
— Эй, парень! Вставай! Москва.
Митя метнулся к окошку, думая увидеть Москву такою, какою он представлял ее по кино и открыткам. Поезд, погромыхивая, переползал с пути на путь, тащился вдоль редких кирпичных зданий.
Пассажиры готовились к выходу.
Больше всего на свете Мите хотелось сейчас освободиться от своего багажа. Ему казалось, что, как только он развяжется с багажом, всё пойдет как по маслу. Камеру хранения он нашел легко: туда стремилась толпа пассажиров.
Потный дядька в синем халате на голом теле подхватил Митины вещи с прилавка и понес их куда-то в глубину кладовой.
Вернувшись и записывая что-то на бумажке он спросил:
— Страховка?
Митя молчал.
Женщина, стоявшая позади, наклонилась к нему:
— Сколько стоят твои вещи?
— Я их не продаю, — быстро ответил Митя.
— Да нет же, — засмеялась женщина, — ты должен только назвать сумму, в которую оцениваешь свой багаж.
— Сто рублей.
Дядька сунул ему квитанцию. Митя был свободен.
Только теперь он вспомнил, что ведь его тетя должна была быть на вокзале, а он так и не задержался у своего вагона, как условился с матерью, чтобы тетка, не видавшая его двенадцать лет, могла подойти и спросить: «Ты Митя Власов?»
Он попытался снова попасть на перрон, но не помнил, на какую платформу пришел его поезд. Провозившись с полчаса на вокзале, Митя решил ехать к тетке домой.
Всё время ощупывая на груди деньги и документы, он вышел на площадь. Он еще в Лебедяни так подготавливал себя к первой встрече с Москвой, что в общем сейчас не растерялся.
Да, конечно, город побольше Лебедяни. Шумно. Много автомобилей. Ну и что ж? Он не маленький. А то, что он не знает, в какую сторону итти, так москвич в Лебедяни тоже б растерялся. Попробуй, например, найди у нас Задонскую сторону, когда у Дона две стороны и не знаешь, какая Задонская, а какая просто так.
Вот он сейчас спросит у кого-нибудь, где здесь у них в Москве Спиридоньевский переулок, — и всё. Подумаешь!
Если б кто-нибудь из прохожих москвичей знал, что именно такие смелые мысли мелькали в голове мальчика, поящего у вокзала, они б, вероятно, очень удивились. Митя застыл посреди тротуара и только растерянно вертелся в разные стороны, когда его задевали прохожие.
Они пробегали с таким деловым видом, что трудно было решиться остановить их. Но в конце концов он тоже приехал сюда не баклуши бить. Вот только сходит к тетке, определится куда-нибудь…
Сейчас самое важное попасть к тетке.
Митя спросил, как пройти к Спиридоньевскому.
Четыре человека ответили: «Я не здешний».
Три человека сказали: «Не знаю».
Два человека показали в разные стороны.
Десятый переспросил:
— Спиридоньевский переулок?.. Это, брат, далеко. Площадь Маяковского знаешь?
— Знаю, — соврал Митя. Ему показалось неловким совсем уж не знать Москву.
— Ну, вот доедешь до Маяковского, а там спросишь.
Пришлось начинать с начала.
Через десять минут он был в метро.
Что можно сказать о четырнадцатилетнем мальчике, попавшем впервые, прямо из Лебедяни, в московское метро?
Если б Мите, когда он спустился по эскалатору и вышел в просторный зал, сказали, что сейчас раздвинутся стены и он увидит морское дно со всеми его причудливыми обитателями, или с потолка спустится машина, которая увезет его на пятьдесят лет вперед, если бы ему пообещали сейчас показать самое громадное, самое немыслимое чудо, — он бы не удивился и поверил.
Всю меру своего удивления он израсходовал. Сейчас всё казалось ему возможным. И когда из туннеля, гудя, вылетел поезд, Митя уже спокойно, как заправский пассажир, входил в вагон. Пять минут в метро, как казалось мальчику, сделали его взрослее и солиднее. Где-то далеко-далеко были бедные Миша, Витя и Володя, была мама, были люди, которые не видели этого чуда.
Он так и шел потом по Москве от площади Маяковского к Спиридоньевскому, уже не удивляясь громадным домам, двухэтажным троллейбусам, потоку автомашин. Для каждого человека есть предел впечатлений, которые он может впитать за короткий промежуток времени. За этим пределом приходит абсолютное насыщение, и дальше впечатления уже не растворяются, а только всплывают и барахтаются на поверхности сознания.
«Сейчас это я только так смотрю, — думал Митя, — а потом рассмотрю как следует».
В Спиридоньевском переулке он легко нашел дом № 13, взобрался на третий этаж и позвонил.
Дверь не открывали.
Митя снял фуражку, пригладил волосы и снова позвонил.
За дверью не было слышно ни звука.
Он надавил кнопку и приложил ухо к двери: звонок работал. Позвонил еще и еще раз. Решил считать до пятнадцати и каждый раз после этого нажимать кнопку. Считал и звонил несколько раз.
Потом сел на ступеньку и съел яблоко.
Снова принялся звонить. Он еще ничего худого не предполагал, а просто злился на тетку: жаль было терять столько времени зря. Лучше уж было еще раз прокатиться на вокзал и обратно.
Он вышел во двор и посидел на крыльце.
Двое ребят играли в футбол. Вратарь стоял между портфелями, положенными на землю. Парнишка лет тринадцати разгонялся и ухарски бил по воротам. Вратарь, зажмурив глаза, кидался на мяч. Играли не важно. Стали играть еще хуже, когда увидели, что Митя смотрит на них.
— Хочешь, ударь, — сказал мальчик, бивший по воротам.
— Можно, — согласился Митя.
Он ударил. Немного поспорили, попал ли мяч в штангу или в ворота. Потом повозились с мячом, обводя друг друга. Двое ребят пошептались, и вратарь спросил:
— Ты на какой улице живешь?
— Ни на какой.
— Я серьезно спрашиваю.
— Правда, нигде не живу. Я только приехал.
— Из деревни?
— Из города.
— Из какого?
— Из Лебедяни.
Вратарь посмотрел на своего товарища и спросил у него:
— Коля, мы Лебедянь проходили?
— А чего ее проходить? Так себе городишко какой-то.
— А вот не какой-то, — сказал Митя.
— Там кто родился? — насторожившись спросил вратарь.
— Я, ответил Митя.
— Подожги, тебя серьезно спрашивают. Там что, — заводы какие-нибудь особенные?
— Сейчас нет, а потом будут.
— Потом всюду будут. В общем, город не знаменитый.
— А вот и нет. К нам Тургенев приезжал.
— Какой? Классик?
— Конечно. Из «Записок охотника».
Мальчики переглянулись. Коля спросил:
— А ты зачем к нам во двор пришел?
— К тетке. Я жить тут буду.
— Красота! Будешь у нас в нападении. Тетка в какой квартире?
— В шестнадцатой.
— Орлова? Знаю. У нее еще всегда пробки перегорают. Я чинить ходил… Постой, так она ж уехала! — вспомнил вдруг Коля.
— Как уехала? — испуганно спросил Митя.
— На той неделе снялась и уехала. В командировку, что ли.
Митя сел на крыльцо. Мальчики подошли ближе.
— А у тебя есть еще кто в Москве?
— Нету.
— Та-ак, — сказал Коля. — Погостить приехал? Вещи на вокзале?
— Ага.
— Придется, брат, заворачивать назад. Деньги на билет есть?
— Есть.
— Валяй сейчас на вокзал, узнай, когда обратный поезд, и всё. И по гостям другой раз за тыщу километров не шляйся.
— У тебя не спросил, — обиделся вдруг Митя.
— Чудак человек, с тобой по-хорошему…
Он обернулся к вратарю.
— Давай сейчас к моей маме зайдем, спросим насчет этого огольца. Может, у нас ночевать будет. Видишь, он совсем скис.
Бросив Мите на ходу строгим голосом: «Ты сиди, жди», — они ушли.
Митя не стал ждать.
Он взбежал по лестнице до теткиной квартиры, несколько раз неистово позвонил, постучал кулаком и только тогда смирился, когда увидел, что почтовый ящик, висящий на дверях, полон газет и писем: очевидно, их не вынимали уже несколько дней. Ясно: тетка уехала. Прежде всего надо бежать с этого двора. Он не станет ждать, пока Коля приведет сюда свою мать и опять начнутся расспросы, а потом его будут жалеть и говорить, что он скис… Ну его, Кольку!.. Уж очень он задается. Как будто это его личная заслуга, что он живет в Москве.
Митя быстро вышел со двора, поколебался, куда свернуть — направо или налево, решил, что теперь всё равно, и почти бегом прошел два-три квартала.
Он еще не совсем понимал, что, в сущности, у него в Москве нет ни одной знакомой души. Уж больно быстро всё произошло: только вчера вечером он был у себя дома, среди своих приятелей, а сейчас у него никого нет…
Он шел и шел, не зная, куда идет: заворачивал туда, куда шло побольше людей.
Иногда попадались витрины кинотеатров, и Митя останавливался, рассматривая фотографии. Ел пирожки с рисом, с капустой, с вареньем. Всё равно денег на обратный билет не хватит; он наврал Коле, чтоб отвязаться. Ну, а раз денег мало, чего их беречь? Ел мороженое: пожалуй, даже слишком много мороженого, — онемел язык.
В общем у него было не такое уж скверное настроение. В конце концов доехать до дому он может и без денег. Не погонят. Расскажет главному кондуктору, в чем дело; со всяким бывает. Так что в запасе у него выход есть.
Но когда он представлял себе разочарование Миши Зайцева, лицо Витьки и безмолвные вздохи матери по поводу его возвращения, ему становилось не по себе. И, главное, причина какая-то не очень солидная: подумаешь — тетка в командировке. Хотел бы он, например, посмотреть на Ломоносова, который завернул бы по такой причине обратно домой…
Но если уезжать не следует, то надо срочно что-то предпринимать. Надо устраиваться. В голове Мити проносились тысячи планов; все они заканчивались великолепно, красочно, но в них отсутствовало начало. Конец был действительно яркий и приятный: Митя с добродушной усмешкой в кругу приятелей рассказывает, как он бродил по Москве и как устроился; а вот придумать сейчас, что же надо сделать, чтобы устроиться, — этого он не умел.
Митя старался отсрочить решение; ему легче было делать вид, что время еще есть, выходов сколько угодно; вот погуляет немного, а потом займется своими делами.
Гуляя, он рассматривал дома, заходил в садики, останавливался у витрин и так дошел почти до Охотного ряда.
Его привлекло здание центрального телеграфа. Он вошел внутрь. Здесь, в помещении телеграфа, к Мите сразу приблизились дом, мать, Лебедянь; легко можно было представить себе провода, бегущие от Мити к ним, можно поздороваться, можно поговорить, поделиться, посоветоваться…
Он взял бланк.
Не так просто первый раз в жизни сочинить телеграмму, особенно, если надо столько рассказать в ней!
Он написал свой лебедянский адрес, подержал кончик ручки во рту, обдумывая, как уместить на маленьком бланке всё, что хотелось бы сказать матери, и наконец написал: «Здоров. Целую. Митя».
Оставалось еще много места, но, пожалуй, главное уже сказано, главное в том, что он не вернется с пустыми руками домой.
После телеграфа время помчалось с удивительной быстротой, — трудно было что-нибудь предпринять.
Митя оказался в самом центре Москвы, быстрый ритм движения заворожил его. Он тоже спешил, как и все, потом спохватился, пошел медленнее. Иногда ему казалось, что он вертится где-то по кругу, попадая на одни и те же улицы.
Столько событий, картин, чудес пронеслось перед его глазами, что Лебедянь была где-то в далеком-далеком прошлом. Он с утра жил необыкновенной жизнью: «Кто это ходит сейчас по Москве? Неужели всё это со мной происходит, с Митей Власовым?»
Над Москвой незаметно сгущались сумерки. Показались на небе звезды, жалкие, городские; потом вдруг вспыхнули фонари, зажглись огни в окнах, как будто город переоделся, надел другой костюм, еще наряднее.
Постепенно Митю начало охватывать беспокойство.
В надвигающейся темноте он окончательно потерял представление о каком бы то ни было направлении. Всюду были одинаковые фонари, освещенные окна. Свет фар слепил глаза. Начинали болеть ноги, хотелось сесть, даже, лучше, лечь, и чтоб лунный свет бледной полоской лег на одеяло, а из-за стены чтобы донеслось похлопыванье куриных крыльев; это птицы взлетали на ночь на насест.
Долго еще бродил Митя по вечерним московским улицам. Он присаживался иногда на скамейки в садиках, опьянев от обилия впечатлений. Несколько раз ему хотелось обратиться к кому-нибудь и спросить: «Товарищи, вы не знаете, где тут у вас ночуют?» Уже не понимая, что с ним происходит, он вдруг замечал, что как будто только что проходил по тротуару, а сейчас почему-то сидит в троллейбусе; потом он находил себя у какой-то витрины… И наконец в метро! Так уютно было на мягком сидении, у окошка. Вагон мчится-мчится под землей, потом вдруг забрезжит в туннеле свет, и поезд влетает во дворец. Сколько их, дворцов-станций, пронеслось мимо Мити в этот первый вечер! И каждая последняя станция казалась такой, что уже лучше и не придумать! И вдруг снова лучшая!
К часу ночи он оказался у Павелецкого вокзала: его потянуло хоть в какое-нибудь знакомое место.
Войдя в вокзал, он забрался в дальний угол, сел на скамью и решил пробыть здесь до рассвета.
Под утро его разбудили уборщицы: подметали пол мокрыми опилками, а потом мыли каким-то пахучим раствором.
Пришлось выйти на площадь. Сейчас здесь было тихо и необыкновенно пусто. На безлюдных улицах стали гораздо заметнее дома; они как будто вышли подышать чистым предрассветным воздухом.
И на одном пятиэтажном доме Митя увидел громадную во всю стену, доску, на которой крупно было написано:
КУДА ПОЙТИ РАБОТАТЬ
КУДА ПОЙТИ УЧИТЬСЯ
У него разбежались глаза. Получалось, что он, Митя, стоит на тротуаре, а его зазывают, уговаривают, предлагают ему на выбор разные варианты. Оказывается, он здесь здорово нужен. Митя вспомнил совет Миши Зайцева: «Сразу ответа не давай. Скажи: «Я подумаю».
Он начал перечитывать объявления. Левая часть доски ему не подходит. Это ясно. Остается правая. Тут штук десять ремесленных. Чего же особенно выбирать? Они там сами лучше знают, как выучить его какой-нибудь специальности. А в крайнем случае, если ему не понравится в одном училище, он перейдет в другое…
Через час он прохаживался у дверей ремесленного училища № 28.
В проходной ему сказали, что директор, Виктор Петрович Голубев, будет на утренней линейке в 6 часов 45 минут.
Прогуливаясь у дверей, Митя рассматривал дом, заглядывал в окна первого этажа; там стояли какие-то машины. Потом стал смотреть вдоль улицы, пытаясь угадать директора среди еще редких прохожих.
Вот идет по тротуару старик с палкой. Это не директор. Вот прошел военный, сапоги блестят на солнце. Из-за угла вышли два молодых парня с полевыми сумками; наверно, студенты. Девчонка какая-то пробежала с лекарством. Дворник широко размахивает метлой, как будто косит траву. Тележку с сиропом провезли. Еще одна девчонка пробежала…
— С добрым утром. Ты к кому?
Кто-то дотронулся до его плеча. Митя обернулся. Перед ним стоял худощавый высокий человек, с седыми висками и с удивительно, как показалось Мите, веселыми, любопытными глазами.
— Я к директору, — ответил Митя и указал на дверь училища.
— Что ж так рано? Ночевать негде?
— Я на вокзале спал, — сказал Митя с неожиданной откровенностью.
— Ну, а когда полы начали мыть, куда девался?
— По городу гулял.
— Когда приехал?
— Вчера.
— В метро катался?
— Немножко.
Митя удивился, откуда этот человек знает и про метро, и про полы на вокзале, и про то, что негде было ночевать…
— Ну, пойдем к директору в кабинет.
Через пять минут Митя стоял в кабинете у письменного стола, держа в руках кепку. Худощавый человек повесил свою фуражку в углу на вешалку, разгладил седые волосы и внимательно посмотрел на Митю; глаза его стали серьезными.
— Ну, вот. А теперь скажи, как ты попал именно в это ремесленное?
— На вывеске прочитал.
— Понятно. А кого выпускает наше училище, это ты знаешь?
— Ремесленников.
— Я про специальность спрашиваю.
— Не знаю.
— Значит, ты пришел подавать заявление, не зная, куда подаешь?
— А у вас на кого учат? — помолчав, спросил Митя.
— Вот этот вопрос я б на твоем месте задал с самого начала. Всё-таки не рубаху выбираешь, а специальность на всю жизнь.
Виктор Петрович прошелся по кабинету, укоризненно глядя на Митю.
— Мы выпускаем слесарей, токарей и фрезеровщиков. Тебе что больше правится?
— Всё равно.
— Значит, сначала будешь учиться, а потом выбирать?
— Зачем? Я хоть сейчас выберу.
Директор так прямо посмотрел в Митины глаза, что мальчику показалось, будто именно там Виктор Петрович и прочитал Митины мысли.
— А не понравится, — захочешь в другое училище?
Митя молчал.
— Так вот что, Дмитрий Власов: ночевать я тебя устрою, временно, конечно, а ты день подумай, поговори с ребятами. Решишь твердо, на кого хочешь учиться, — приходи завтра. Но только твердо, — понятно?
— Понятно.
— Будь здоров. Мне работать надо.
Через день Митя Власов был зачислен в ремесленное училище № 28 на отделение слесарей.
2
Два дня пролетели, заполненные непривычными делами и новыми впечатлениями.
Медицинская комиссия: взвесили, обмерили, выслушали, просветили рентгеном; потом выдали обмундирование — целую кучу новеньких вещей; и названия у них были серьезные: «бушлат», «гимнастерка», «парадная форма», и даже обыкновенные штаны назывались брюками.
Из бани повели строем, в ногу; Митя всё время одергивал на себе гимнастерку и старался четко стучать по булыжнику училищного двора ногами, обутыми в толстокожие форменные ботинки.
Это было похоже на какую-то новую, интересную игру.
Потом всех построили в большом зале, и перед строем встал человек, про которого сказали, что он старший мастер, и начал делать перекличку. Надо было отвечать: «Есть!»
Митя очень волновался, как это он тоже крикнет «Есть!», когда до него дойдет очередь.
Ему всё кругом нравилось, на душе было торжественно-радостно. Он готов был дружить с любым мальчиком, стоявшим в этом зале, и даже улыбнулся тому верзиле, который, стоя позади, больно ущипнул его во время переклички.
Старший мастер произнес, наконец, фамилию «Власов». Митя чужим голосом выкрикнул «Есть!», и у него было такое ощущение, как будто он сейчас обратился ко всем с большой речью.
Ему казалось, что он крикнул на весь зал: «Я здесь! Есть! Это я, Митя Власов из Лебедяни, приехал сюда работать и учиться. Я вас люблю всех, вы хорошие, я даю вам слово, что тоже буду хорошим, буду стараться…»
Еще много было разных горячих и сбивчивых мыслей, но Митя не успел их додумать, потому что вышел директор и начал говорить тихим голосом.
Виктор Петрович тоже волновался. Не в первый раз он выходил перед строем ребят в начале нового учебного года, и каждый раз хотелось ему найти особенные слова, которые запали бы им в душу. И каждый раз, глядя на шестьсот стриженых мальчишеских голов, Виктор Петрович думал о будущей судьбе этих ребят.
Он видел их сейчас не только в зале училища, это были для него не только пятнадцатилетние мальчики, а граждане его Родины, воспитание которых доверила ему партия. Среди них стоят сейчас будущие коммунисты, пламенные строители народного хозяйства. Он гордился тем, что в их грядущих славных делах прорастут те зерна, что будут посеяны здесь, в училище.
Он посмотрел на замполита, на мастеров и воспитателей, — шестнадцать коммунистов, вот тот передовой отряд, который поведет учеников. Предстоит трудная и упорная работа: собрать этих шестьсот разрозненных ребят в коллектив, слить их воедино.
Сколько тайн скрыто сейчас в этой толпе ребят! Кто-то из них выйдет из училища с пятым, а может быть, я с шестым разрядом; кого-то придется по многу раз вызывать к себе в кабинет и подолгу объяснять, как он дурно себя ведет и чем это кончится; многие разъедутся после училища по всей стране, и Виктор Петрович будет ими гордиться; все они будут расти на его глазах, и хочется сейчас оградить их от множества ошибок, которые они, к сожалению, будут совершать…
Всё это нельзя было уложить в речь, да и ни к чему.
Директор поздравил вновь принятых с поступлением, сказал им о чести ремесленного училища, которую они должны высоко держать, напомнил о дисциплине и пожелал успеха.
И, как всегда с ним бывало, он считал, что говорил сухо, плохо, не сказал самого главного.
Ну, а Мите казалось, что лучшей речи он не слышал в жизни! Его лично поздравляли, ему лично желали успеха, и он лично должен был поддерживать честь ремесленного училища. Такого громадного задания он еще ни разу не получал.
Вечером Митя сидел уже в своем общежитии, в своей комнате с ребятами из своей группы. Они еще немного дичились друг друга и только исподтишка осматривали соседей.
По длинному коридору шумно пробегали второклассники, жившие в этом же этаже, иногда заглядывали в комнату, рассматривая новичков.
Митю уже предупредили, что среди второклассников иногда попадаются отчаянные парни, которым ничего не стоит сорвать с новичка фуражку или, походя, смазать его по затылку. Один из них и ущипнул Митю на перекличке.
Чтоб смягчить этот извечный закон школьного «гостеприимства», в двадцать восьмом ремесленном воспитатели поступили так: в комнату, где помещались пять-шесть новичков, ставили одну постель второклассника. Он не мог бы их обидеть, даже если б захотел.
В Митиной комнате шестую кровать занимал второклассник Вася Андронов. Он уже работал три дня в неделю на заводе, имел третий разряд и, по правде говоря, был не очень доволен, что его поместили с новичками.
Уж очень они на него пялили глаза, и в их присутствии надо было изо всех сил стараться не ударить лицом в грязь. Они-то сами наверняка будут здорово тянуться, и теперь Васе придется, небось, подшивать подворотничок раза два в неделю. И чуть что — воспитательница Ольга Николаевна будет говорить: «Андронов, ты должен показывать пример!»
Пожалуйста, он с удовольствием поможет им, если они чего-нибудь не поймут в мастерских, но эта постоянная возня с мылом, мытье шеи!..
И, как назло, в его комнату поместили каких-то слишком аккуратных ребят. Небось, и перед сном будут мыться…
Митина постель была рядом. Он с уважением смотрел на Андронова, который с полчаса назад вернулся с завода (второклассники уже начали практику). Потемневшая от пота и машинного масла рабочая гимнастерка не топорщилась на Андронове нелепо, как на Мите, а плотно облегала его маленькую фигуру. И когда Вася вошел в комнату, он таким великолепным жестом швырнул на тумбочку смятую, засаленную, бесформенную фуражку, так по-взрослому провел темной рукой по своим русым волосам, что Митя показался себе совершенным сосунком. В довершение всего, Андронов вынул из кармана газету и принялся читать ее.
— Что-нибудь интересное? — вежливо спросил Митя.
— Кое-что есть, — ответил Вася. — Хочешь половину?
Он аккуратно разорвал газету пополам и протянул Мите.
В это время в комнату вошла воспитательница.
— Ребята, выбирайте старосту комнаты… Андронов! — в ужасе всплеснула она руками. — Ты почему сидишь в грязной гимнастерке на кровати? Покажи руки. Сейчас же помыться до пояса и переодеться. Ты должен показывать пример, Андронов!
Вася нехотя пошел в умывалку, а потом, вернувшись, тихо сказал Мите, что вообще Ольга Николаевна женщина не вредная, но этим мытьем может довести человека до крайности.
Начали выбирать старосту. Трудное это дело, когда еще не знаешь друг друга. Иногда о таких случаях ребята руководствуются внешним видом: староста должен быть покрупнее и посильнее всех остальных.
Выбрали Петра Фунтикова. Он был на голову выше сверстников, шире в плечах, румяный, плотный, смущенно улыбающийся волжанин.
У себя в деревне, в свободное от школы время, Фунтиков работал в поле, косил, копал, помогал кузнецу.
Закончив шесть классов, сказал родителям, что поедет в ремесленное. Ему устроили настоящие проводы, с песнями и музыкой; отец, выпив, показывал на Петра односельчанам и говорил значительным шопотом, как величайший секрет: «Едет! В Москву!»
Его выбрали старостой комнаты единогласно. И как только выбрали, он решил, что должен сразу же что-нибудь сделать, а то неловко сидеть сложа руки. Он встал на табурет и подвинтил репродуктор, чтоб говорил почище; спросил у Васи Андронова:
— Подъем в котором часу?
— В шесть тридцать.
— Не проспим?
— Разбудят.
Васе было забавно наблюдать волнение новичков. И чего волноваться? Дадут им с завтрашнего дня часов по двадцать на изготовление первого молотка, а работы там часа на четыре. Да и за двадцать еще кое-кто запорет! А по теории они, пожалуй, покрепче его. Он пришел с четырьмя классами, а нынешний набор, говорят, всё с шестью да с семилеткой. Вон староста какой парнище!.. Нет, ребята как будто ничего, жить с ними, наверно, можно будет. Конечно, неопытные, робеют по началу, бедняги. Вошли б в его цех на заводе, совсем растерялись бы. Подбодрить их, что ли?
— Ну, староста, — поднялся Вася. — Ты теперь хозяин; давай знакомь нас.
Он первый протянул руку сначала Мите, а потом всем остальным.
— Вам кого в мастера-то дали? — небрежно спросил он.
— Ильина, — ответил Митя.
— Матвея Григорьевича! Ничего мужик. Настойчивый.
— А строгий?
— Это конечно. А с вами иначе нельзя.
Почувствовав, что он немножко перехватил, Вася поправился:
— Он же за нас отвечает. Он и в мастерских, и в столовую будет водить вас, и сюда в общежитие придет. Ну, вроде отца. С ним поладите… Он сам в сорок пятом ремесленное окончил.
Вася поговорил об их мастере, потом рассказал, что в первом классе будет день теории, день практики; на теории скучновато; кормят сытно; курить не разрешается; в театры и музеи водят даром; денег в первом классе маловато, а во втором он прилично зарабатывает; от старшего мастера будет влетать; а вообще жаловаться нельзя, — учат здорово, прошлогоднего выпуска ребята уже кое-кто скоростники, и их портреты в газетах печатались…
— А сейчас давайте спать, — неожиданно закончил Вася. — А то, верно, завтра проспите.
— Может, закусим перед сном? — спросил Митя, оглядывая всех. — Я тут тетке гостинцы вез, а она в командировку уехала.
Он вынул из тумбочки пакет и передал Пете Фунтикову.
— На, дели. Ты староста.
За едой разговорились.
Оказалось, что все шестеро — рыбаки. Обсудили, кто любит донку, кто перемет, а кто просто удочку с поплавком; похвалили окуня за то, что хорошо берет, обругали плотву за то, что обманывает и капризничает.
Потом Сеня Ворончук спросил Фунтикова:
— У вас как в этом году урожай?
— Яровые приличные. Пшеница повыше меня вымахала.
— На трудодень сколько вышло?
— Три двести.
— Ничего, — одобрил Сеня. — А у нас в этом году рожь хорошая. Два восемьсот дали, авансом.
Поговорили немного и о скотине. У Фунтикова в колхозе на скотном дворе стоял бык Кузьмич — породистый красавец с кольцом и носу. А летом купили для фермы чистокровного калининского хряка, у него такие уши, что глаз не видно…
И всё это было пустяком по сравнению с тем, что хотелось рассказать Сене Ворончуку о своем селе на Полтавщине.
— У нас, во-первых, гуси…
Но Мите было не так уж интересно выслушивать про гусей, и поэтому он сказал, что в совхозе «Агроном», где работает его мать, восемнадцать сортов яблок; самые вкусные называются «суслепер»…
Вася Андронов посмеялся над таким смешным названием, но, когда Митя протянул ему «суслепер», охотна взял и съел…
Уже в комнате было шумно, уже торопясь, перебивая друг друга, говорили по двое сразу:
— А вот у нас…
— А вот у меня…
— А вот я знаю один случай…
От шума проснулся задремавший было Сережа Бойков и сразу, с места в карьер, сказал, что в их детдом в прошлом году приезжал артист Черкасов.
— Вот так я стоял, а вот так — он.
И получалось, что они стояли запросто рядом.
Через полчаса, на самом интересном месте, прозвучал отбой.
Вася Андронов показал, как складывать новую одежду, чтобы она не мялась.
Погасили свет.
Заснул сразу Сережа — за свою жизнь в детдоме он привык к общежитиям. Поворочался немного в постели Петя Фунтиков, вспоминая, как приятно поваляться на сене. Потосковал в темноте и Сеня Ворончук… А Митя подумал, что мать уже давно спит в Лебедяни, и, чтоб больше об этом сейчас не думать, натянул одеяло на голову и, решив считать до ста, заснул на семидесяти четырех.
Спал весь дом. Спали вновь избранные старосты, спали мальчики, приехавшие из дальних деревень, спали дети, выросшие без родителей; и никому из них еще не снилось, что они — будущие искусные мастера, великолепные новаторы, орденоносцы, герои… В эту первую ночь им еще снились родные, дом, река, лес, поезд… Снилась Москва, которую они наконец-то увидели!..
Спокойной ночи, ребята!