У Горы отец авиатор. В кожаных сапогах, брюках. Тужурка с меховым воротником. Шапка с ушами. Схватит сына, подкинет на колени.
— Ну, как, товарищ, — спрашивает, — полетишь со мной?
Гора быстро:
— Полечу.
— А не боишься?
Пришел отец с работы. Умывается. Переоделся и сел за стол обедать.
— Мать! — говорит он, прожевывая хлеб, — Горку я с собой беру.
Мать разливала суп, остановилась с ложкой на полдороге. Удивленно посмотрела.
— Ну, как бы еще! Ты выдумаешь.
А отец, нагнувшись над тарелкой, моргает Горке.
— Поедем… Не бойся!
Гора рад, знает, что отец сдержит слово.
Мама кусает губы.
— Гора! — на сына, — не болтай ногами. Ешь! И не кроши под столом.
— Я не хочу есть.
— Не хочешь — вылезай.
Горке того только и надо. Скорей на улицу к товарищу.
— Валька, Валька! Я еду с папой на аэроплане!
Вальке завидно.
— Ну, да, полетишь. Рассказывай…
— Мама с папой уже сколько раз летала и летом и зимой. А я еще нет.
Валька молчит.