ЛИЦА:
Царь.
Василиса, жена его.
Малюта.
Бомелий.
Колычев.
1-й, 2-й и 3-й молодые дворяне.
Решетчатые сени в деревянном дворце. Ночь. Сени освещены одной лампадой, стоящей на столе.
Явление первое
Несколько молодых дворян.
1-й спальник
Несчастлив царь на жен! Уж как здорова
Мелентьева была.
2-й спальник
А что ж?
1-й спальник
Хворает.
2-й спальник
А что за хворь?
1-й спальник
Не знаю; слышал мельком,
Прислужницы ее болтали, будто
Пугается.
2-й спальник
Чего бы ей пугаться?
1-й спальник
Чего? Грехи! Сказать-то страшно к ночи.
2-й спальник
Ну, сказывай, коль начал.
1-й спальник
Я, пожалуй,
Сказать непрочь, да только вы молчите,
Чтоб никому… пожалуй, головою
Поплатишься за новость.
2-й спальник
Мы не скажем.
1-й спальник
Ну, слушайте! Покойная царица
По терему ночной порою ходят.
2-й спальник
О господи! Кто ж видел?
1-й спальник
Я не знаю,
А говорят, что ходит.
2-й спальник
Эко дело
Мудреное!
1-й спальник
А разве не бывает.
Да сплошь и в ряд.
2-й спальник
К чему ж: к добру иль к худу?
1-й спальник
Какого ждать добра!.. Толкуют люди
Бывалые, что если где увидят
Покойника, так, значит, быть другому.
Не утаишь греха: еще не вышло
Шести недель, как Анна померла,
А царь уж взял себе жену другую.
До сорочин душа еще блуждает
По тем местам, где, заживо, грешила;
Ей до шести недель покоя нет.
Знать, новую царицу выживает
Покойница. Да лучше помолчать!
2-й спальник
И то молчать! Не наше дело, братцы.
1-й спальник
Что не видать Андрея Колычева,
Малютина любимца, аль услали
Куда гонцом его?
2-й спальник
Он послан в Суздаль
Усопшую царицу хоронить,
В монастыре девичьем.
1-й спальник
Уж пора бы
Назад ему вернуться.
2-й спальник
За недугом
Замешкался он, видно. Что-то хворость
Одолевать Андрея больно стала;
Он с тела спал, в лице переменился,
Не пьет, не ест и бродит, словно тень.
Того гляди, уйдет в монахи.
1-й спальник
Полно!
Не так глядит, чтоб в монастырь итти,
Скучает он, что одинок на свете.
Женить его, так он скучать забудет.
3-й спальник
Потише вы! Сюда идет Григорий
Лукьянович, а с ним и Колычев.
Входят Малюта и Колычев.
Явление второе
Малюта и Колычев.
Малюта
Ты с похорон на свадьбу угодил;
Да только жаль, что не попал к началу,
Замешкался. Мы без тебя попойку
Отправили, а ты попал к похмелью.
Покончил все?
Колычев
Покончил, схоронили. —
Над сиротой поплакала родня,
Поплакала игуменья, черницы,
Да братия убогая, да я.
За упокой и на помин царицы
Я жалованьем царским, хлебной дачей
Сестер и причт церковный оделил;
И корм давал, как водится, убогим
И всякому, кто с теплою молитвой
Пролить слезу ко гробу приходил.
Малюта
Покончили, и ладно! Перестань же
Печалиться, всех мертвых не оплачешь!
Повеселей гляди, печальных лиц
Не любим мы, когда у нас веселье.
Колычев
Не обессудь, я скоморохом не был
И не гожусь в потешники.
Малюта
Плясать
И песни петь тебя мы не заставим.
Колычев
А я тебе, мой государь, Григорий
Лукьянович, покланяться хотел
И милости просить твоей великой,
Чтоб за меня царю челом ударил.
Прошусь в монахи к Евфимию в Суздаль.
Отец родной, покланяйся, пожалуй,
За сироту.
Малюта
Да ты в уме иль нет?
Покланяться царю и государю,
Сказать, что раб его служить не хочет,
Что жалованье царское и милость
Великую он ни во что не ставит!
Одумайся! Ты что? Червяк ползучий!
Кто вздумал, тот и растоптал ногой, —
И пропадешь без вести и помину!
По милости царя ты человек.
Великий царь своим орлиным оком
Призрел на нас, и мы живем, и дышим,
И движемся. И то велика милость,
Что живы мы; а если божья воля
И царская пошлет тебе на долю
Близ трона стать, царевы очи видеть, —
Тогда забудь себя и стань собакой
Послушною, и принимай равно
И царский гнев, и ласку с умиленьем!
Напрасно с нас собачьи хари сняли,
Мы псы царя. — По младости твоей
Я отдаю вину твою, но боле
И думать не моги о том, или будешь
Ты выкинут, как неключимый раб,
Из царского чертога, и повержен
В злосмрадную тюрьму, и будешь отдан
Мучителям. Ты в спальники поставлен,
Не всякому из княжеских детей
Такая честь. Ты скоро выйдешь в люди!
Ты близок был царице новой?
Колычев
Близок.
Малюта
Ну, что-нибудь да ждет тебя; ты знаешь,
Что близ царя…
Колычев
Близ смерти.
Малюта
Или чести.
(Спальникам.)
Из спальников останься здесь один,
Хоть ты! А ты, Андрей, и остальные
В сенях стоять, беречь крыльцо. За мной!
(Уходит.)
1-й спальник
(Колычеву)
Здорово, брат!
Колычев
Ты мне скажи: царицу
Вы видите?
1-й спальник
Нередко.
Колычев
Что ж она?
Приветлива?
1-й спальник
Властна превыше меры.
В ней кротости не видно; нам, сиротам,
Заступницей она не будет.
Колычев
Где уж!
А любит царь ее?
1-й спальник
По всем приметам
Она ему милей всех жен; по нраву,
Что поперек ему не молвит слова,
Не плачется за горьких, беззащитных,
Не тушит гнев его, а разжигает.
Поверишь ли ты чуду, сам Григорий
Лукьянович ее боится.
Колычев
Будто?
1-й спальник
Сам царь ее и нежит, и ласкает,
И ластится, как парень неумелый
На по́седках за девкою упрямой,
Что закрывает очи рукавом
И локтем прочь толкает.
Колычев
Эко диво!
Входит Царь и Бомелий. Спальники, поклонившись, становятся у дверей.
Явление третье
Царь, Бомелий и те же.
Царь
Вот погляди, быть может и сегодня
Случится с ней. Всего шестые сутки,
Как я хожу в ее опочивальню,
Как мы живем, как муж с женой, и диво!
Одну лишь ночь она спала спокойно,
А со второй во сне мятется духом,
Кричит, слова невнятные бормочет,
Пугается и, пробудясь внезапно,
Без памяти, с открытыми глазами,
Из терема сбирается бежать,
И говорит бессмысленные речи,
И все по чем-то жалится, и видит…
Такое видит, что сказать негоже…
Покойную царицу Анну видит.
Не порча ль то?
Бомелий
Не порча, а болезнь.
Царь
А как она зовется?
Бомелий
Paramirum
Зовет ее ночное прохожденье, —
Noctambulatio [1], иль недуг лунный.
Царь
А вылечить ты можешь?
Бомелий
Лунный камень
Врачи дают в такой болезни; если ж
Нечистый дух войдет…
Царь
Так в Василису
Ты думаешь, что лунный бес посажен?
Бомелий
Луна чиста, но в области луны
Витает бес…
Царь
А может он из гроба
Усопших вызвать?
Бомелий
Бес не может,
А может волхв, по-нашему, волшебник,
Пифия тоже, сиречь Пифонисса.
Эндорская пифия Самуила
Царю Саулу вызвала из гроба.
Царь
Но кто же мог вселить в нее недуг,
Чьим волшебством в ней бес посажен? Страшно
На свете жить, Бомелий! В час раздумья,
Ночной порой, мне душу страх объемлет.
Мерещатся мне замыслы и ковы
Боярские. В глубоких подземельях,
В глухих норах, в лесах непроходимых
Чаровники и вещуны гнездятся,
Несутся к нам их чары, злые порчи.
То умысел и злой навет бояр —
Крамольников.
Бомелий
Лихих людей, злодеев
Немало у тебя. Щадить не надо
Того, кто сам другого не щадит.
Кто милостей не ценит, тех не надо
И миловать, казни их, государь!
Вбегает Василиса в испуге.
Явление четвертое
Царь, Бомелий и Василиса.
Царь
Смотри, смотри! Она идет. Спаси нас,
Заступница!
Василиса
(обратись к двери)
Поди ты прочь, поди!
Зачем за мной ты ходишь?
Царь
Слышишь, слышишь?
Василиса
Зачем глядишь ты мертвыми глазами,
Закрытыми, мне прямо в сердце? Сгинь!
Исчезни ты! Исчезни! Да воскреснет!..
Тяжелый сон какой! Да расточатся…
(Стоит задумавшись, никого не видя.)
Врази его…
Царь
Ну, видишь ты, Бомелий!
Бомелий
В ней раздражен тяжелой думой мозг.
Василиса
(вскрикивает)
Спасите! Ай! Она ко мне подходит!
Она стояла у моей постели
И за руки меня брала, она хотела
Увесть меня… а руки не успели
Похолодеть еще! Она, она!
Царь
Ну, слышишь ты! Тут видимая порча.
Я знаю их! Кого б ни полюбил я,
Сейчас они отнимут иль испортят:
И первую мою жену сгубили,
Испортили мою невесту, Марфу,
Испортили и эту. Их работа!
Бомелий
Великий царь, покличь ее к себе,
Ты назови по имени — очнется!
Василиса
О, как мне страшно, страшно!
Царь
Василиса!
Василиса
Ах, что со мной! Куда зашла я? Царь!
(Падает на колени перед царем.)
Царь
Вставай! Поди в свою опочивальню!
Василиса
Царь-государь, я умираю, ходит
Она за мной, все ходит, защити!
Защиты у тебя прошу.
Бомелий
Царица!
Поди усни, я дам тебе лекарство.
Василиса
Нет, я не буду пить, отравишь, немец!
Какие зелья ты варишь, я знаю.
Спасибо! Нет! Не надо.
Царь
Выдь, Бомелий.
Бомелий уходит.
Опомнись ты! О ком ты говоришь?
Кто гонится, кто ходит за тобою,
Безумная?
Василиса
Она, царица Анна.
Она за мной приходит по ночам,
Манит меня к могиле. Государь,
Пусти меня, я съезжу помолиться
На гроб ее. Быть может, умолю
Слезами я и щедрым подаяньем
Усопшую, и, грешная, во гробе
Уляжется она покойно.
Царь
С богом!
Я не держу тебя. Пустому страху
Не очень ты вдавайся, — малодушен
Ваш женский род. Вот то-то, коротка
Душа у баб.
Василиса
Нет, я не малодушна;
Недаром я жена твоя. Мне совесть
И память дел прошедших и грехов
Ни жить, ни веселиться не мешает;
Я весела весь день, а только ночью…
Вольно же ей в полночный час являться!
Уж это мне, помилуй, не под силу,
Тут женских сил нехватит! Ты скажи мне,
К тебе они приходят ночью?
Царь
Кто?
Василиса
Убитые тобой: князь Володимир,
Михаило Воротынский, Евдокия.
Царь
(встает в испуге, оглядывается по сторонам)
Молчи! Язык тебе я вырву. К ночи
Заводишь ты такую речь. Накличешь!
Храни господь! Над нами крестна сила
Великая! Чур! Наше место свято!
Безумная! Да разве я убийца?
Я судия; по данной богом власти,
Караю злых, крамольных, лиходеев
И жалую покорных, верных слуг.
Василиса
Всегда ль и ты караешь за вину?
Не гибнут ли, по вражьему навету,
Безвинные?
Царь
Поверь мне, Василиса,
Что я казню недаром, но ответа
Я никому не дам, а только богу.
Я милостив сегодня, но вперед
Гневить меня ты бойся! Это дело
Не бабьего ума.
Василиса
Ну, вот и ладно!
Казни, кого ты хочешь, лишь с женою
В любви живи, люби меня и тешь,
Мой государь, Иван Васильич!
Царь
Время
И на покой! Поди в опочивальню
И спи себе.
Василиса
Боюсь!
Царь
Чего бояться?
Немало баб с тобой.
Василиса
От них защиты
Не будет мне, она придет опять!
Мы посидим с тобою здесь до свету!
Я женщина, мне страшно, пожалей!
Какой ты злой!
Царь
Я для тебя не мальчик,
Сидеть с тобой и забавлять тебя.
Василиса
А коли стар, зачем же ты женился?
Молился бы по четкам.
Царь
Василиса!
Василиса
Завистливы на молодое тело
Глаза твои, а угождать не хочешь
Жене своей! Так помни ж!
Царь
Василиса!
Василиса
Ты что кричишь! Меня не испугаешь!
Мне выходцы из гроба только страшны,
А грозного царя я не боюсь.
Царь
(хватаясь за нож)
Увижу я, как ты не побоишься!
Василиса
(становится перед ним)
Ужли убьешь?
Царь
Убью, не пожалею.
Василиса
Убить убьешь, а лучше не найдешь,
Царь
Ты не шути со мною, Василиса!
Неровен час, — я на руку тяжел.
Василиса
Я спать хочу.
Царь
Иди в опочивальню!
Василиса
Я здесь усну. Покрой мне ноги.
Царь
Чем?
Василиса
Сними кафтан с плеча.
Царь
Да ты в уме ли?
Иль хочешь ты, чтоб свет переменился:
Чтоб к ястребу, стервятнику, под крылья
Без страха жалась кроткая голубка?
Чтоб он своим кривым кровавым клювом
Ей перушки любовно разбирал?
Василиса
А отчего б не так!
Царь
Эх, дура баба!
(Снимает кафтан и покрывает ее.)
Василиса
Не больно дура, не глупей тебя.
Иль для жены ты соболя жалеешь!
Эх, старенький, поди ко мне, присядь!
(Ласкает его.)
Не спорь со мной! За красоту и младость
Утешь меня, зови меня царицей!
Царица я?
Царь
Какая ты царица!
Невенчанной царица не бывает!
И не жена ты мне, жена шестая —
Полу-жена. Да разве мало чести
Тебе, рабе моей, что царской волей
Ты выбрана из тысячи, что взгляд мой
Властительский тебя из низкой доли
Достойной сделал ложа моего;
Что, вместо рабской службы царским женам,
Ты самому царю забавой служишь.
Василиса
Раба твоя и божья, Василиса,
От радости, с такой великой чести,
С ума сошла и вовсе одурела.
Прости меня! Ты царь, я баба дура,
Что маленький ребенок я болтлива,
Моих речей хоть слушать ты не слушай,
А не гневись — хочу я быть царицей;
Почета я хочу и поклоненья,
Поцарствовать хочу, повеличаться.
Хоть день, да мой, а там хоть умереть, —
И умереть-то хорошо царицей.
И что тебе, царю и государю,
Терять слова, трудить себя напрасно!
Не сговоришь ты с бабой бестолковой!
Плюнь на нее и сделай по ее!
Потешь жену, что малого ребенка!
Потешишь, что ль?
Царь
(смеясь)
Да ладно.
Василиса
(приподнимается, тянется, целует царя, потом руку его)
Ну, прощай!
Я сплю совсем.
(Скоро засыпает.)
Царь
Ну, спи, господь с тобой!
Красавица заснула сладким сном;
Прошел испуг, легко ее дыханье.
Ты, глупая, от сонного мечтанья,
От темноты пустой, от мертвецов,
Незлобивых, бескровных, бестелесных,
Ко мне бежишь искать защиты, к зверю,
К мучителю! Кругом меня трепещут
Все близкие, все ненавистью дышат,
Злорадно ждут и крестятся тихонько
В моем дворце, в углах, моим иконам,
Чтоб старые, дрожащие, больные,
Державные окостенели руки,
Которые держали в смертном страхе
Злодейские, крамольные их души.
Я одинок на дедовском престоле:
Ни родственной, ни дружней теплой ласки
Душа моя не знает, только совесть
Нечистая да страх суда господня
И день и ночь грызут меня. С тобою
Узнаю я покой души и ласку.
Люби меня и лаской молодою
Напомни мне жену мою Настасью!
Люби меня, и в сердце оскотелом,
Бог даст, опять откликнется былое,
Забытое и изжитое счастье.
(Осторожно подходит к двери и знаком призывает из сеней Малюту.)
Входят Малюта и Колычев.
Явление пятое
Царь, Василиса, Малюта, Колычев.
Царь
Покличь-ка баб царицыных и девок,
Перенести ее в опочивальню
Побережней.
Малюта хочет итти.
Постой! Я полюбуюсь
На красоту ее. Какая кротость!
Какой покойный, безмятежный сон!
Ужель меня лицо твое обманет?
Ужель под этой тишиной таится
Змеиное лукавство? Ложь и грех
Привыкли мы по лицам загрубелым
Угадывать. Под этим белым телом,
Под кроткою и ясною улыбкой
Ужель душа черна? Не дай, о боже,
Чтоб грех тебя попутал предо мной!
Мне будет жаль своей рукой окончить
Такую жизнь цветущую! Не верю,
Не может быть! Твоя душа чиста,
Как ясный день, как камень самоцветный.
Так нежно, свято улыбаться могут
Лишь ангелы небесные да дети!
Уста твои, как маков цвет, раскрылись
И шевелятся, точно поцелуем
Дарить меня ты хочешь, прошептать
Мне ласку. Ну, шепчи скорее.
(Наклоняется к ее лицу.)
Василиса
(во сне)
Андрюша!
Голубчик мой! Прости меня, сгубила
Я молодость твою.
Царь, пораженный, прислушивается.
Хотелось мне
Царицей быть, но я не разлюбила
Тебя, дружок… А старого, седого,
Нет!.. Я любить не в силах… Ах, Андрюша!
Ах, милый мой! Люблю, люблю.
Царь
(вскрикивает)
Малюта!
Малюта
Я здесь.
Царь
Проснись, царица Василиса!
Василиса просыпается.
Где милый твой? Указывай!
Василиса
(с испугом)
Во сне я
Не назвала ль кого?
Царь
Живую в землю
Зарыть ее!
Колычев
(берет ее за руку и ставит на колени)
Ну, кайся перед смертью!
Ну, сказывай дела свои, винися
Перед царем, что ты царицу Анну
Невинную оболгала!
Василиса
Винюсь.
Колычев
Что извела ее…
Василиса
Во всем винюсь.
Колычев
Ты повинись и в том, что обещала
Любить меня и быть рабой навек —
И разом ты слугу и государя
В обман ввела. Великий царь, я мало
Служил тебе, вели мне сослужить,
От рабского усердья, службу!
Вели убить мне бабу-лиходейку,
Что заползла змеею подколодной,
Украдучись, в твой терем златоверхий!
(Ударяет ножом в грудь Василису.)
Коль говоришь, что любишь, так люби, —
А не вертись; забудь обычай женский
Обманывать!
Царь
Вот славно, вот спасибо!
Андрюшка, ты слуга хороший! Только
Ты старому, мне, в слуги не годишься:
Недаром же тобою бабы бредят.
Мне, старому, в своем дворе, при женах
Молоденьких, держать тебя не след!
Румян, кудряв, лицом ты красен больно,
А женский род по-заячьи труслив,
По-кошачьи блудлив.
(Малюте.)
Возьми, Малюта,
И прибери Андрюшку Колычева
От наших глаз куда-нибудь подальше…
Хоть в тот же гроб, где Василиса будет!