Взошла заря, блеснули ее первые лучи, а Лиза лежала все с тою же улыбкой, словно не могла оторваться от сладкого сна. В оцепенении в ногах ее сидел Ванька, вытаращил глаза и застыл, не спуская взгляда с тихого, кроткого лица покойной. Он не страдал, — он ничего не мог чувствовать. Пришла Яковлевна на утро, увидала, в чем дело, и, шепча молитву, отошла к образу. Снова лампадка зажглась, начались приготовления. Но Ванька не видал всего этого; он смотрел на Лизу, ничего не сознавая и ощущая только что-то ужасное, что его придавило и уничтожило, — точно гора обрушилась. Он даже не слыхал, как Яковлевна вывела его из комнаты и посадила на крыльцо. Когда его вернули, Лиза лежала уже на столе, такая же кроткая, красивая, с тою же улыбкой на лице. И опять Ванька приковался к ней своими глазами. Входили люди, священник служил панихиду, но все это для него было где-то далеко, что-то совсем чужое. Он не замечал, как входившие шептали о нем, как подошел было Василий к нему, но ушел, не сказав ни слова. Все это было где-то далеко, не здесь. Явился на минуту молодой Зыбин и, не совсем ловко себя чувствуя, под предлогом духоты, оставил школу. Бабы стояли возле покойной и тихо шептали между собой. Несколько ребятишек то молча, с любопытством, смотрели на нее, то принимались усердно выбивать земные поклоны. Явился гроб, и Лиза узнала счастье последнего покоя. Дьяконица, вся в черном, явилась с букетом цветов. Она плавно подошла к гробу и, подняв к небу глаза, что-то тихо начала шептать, изредка поднося к лицу платок и подолгу оставаясь в таком положении. Она забыла все обиды, нанесенные ей Лизой, и по христианскому обычаю пришла отдать ей последний долг. Цветы мягко ложились вокруг бледного личика покойной, и, казалось, она благодарила за эту память о себе, может быть даже просила прощения. Снова панихида, снова народ, наполнивший большую комнату школы, а затем ночь, псаломщик и слабое сияние свечи. А Ванька все у гроба стоит, не наглядится. Что-то чудное творится в его душе. Он и не думает, что завтра опять народ придет, священник, и унесут Лизу туда, куда она так боялась попасть. Но теперь ей хорошо, она усмехается от счастья и, может, даже Ваньку зовет туда же, где мир и покой.
«И Ванька туда же», — вдруг мелькает в его голове первая определенная мысль; он продолжает смотреть на нее. А она руки скрестила и, может, за него молится.
«Туда же, туда», — все крепнет его намерение и больше ничего пока он не может сознавать. Иногда доносятся слова псаломщика, но и это где-то далеко. Только одна Лиза лежит здесь покойная, счастливая. И вдруг он почувствовал что-то новое. У него вдруг горе явилось, он зарыдал и заплакал. До сих пор было одно оцепенение, — теперь легче стало. Звезды трепетали на небе, опять месяц заглянул на покойную, но окно было завешано, и ему не удалось повидать ее. Опять солнце взошло, но у Ваньки теперь была уже одна мысль, которая успела родиться и состариться в эту ночь. Он понял вдруг, что когда-нибудь ее унесут, что он останется один, и тогда-то его дума и скажет ему, как быть. Теперь Ванька сознавал, что он живой, не мертвый. Даже когда Яковлевна утром подошла к нему и предложила что-нибудь сесть, он отказался, — значит, все понял. Это снова увеличило его горе: «Я живой, а вон она-то лежит — не движется», — в отчаянии подумал Ванька, и прежняя мысль опять явилась откуда-то. Новые слезы, новые рыдания. Когда утром вся комната битком набилась народом, Ванька уже видел всех, смотрел, по не плакал. Он тщательно оберегал от них свое горе.
— Ишь, каменный, слезы не выронил! — донеслось до него во время панихиды, но он не понял этих слов. Все та же мысль вполне поглощала его. Гроб понесли в церковь. Светлый день провожал Лизу. Ласточки реяли над ней; где-то под небесами пел жаворонок. Сзади толпились народ и ребятишки…. Кончили, отпели, простились, закрыли гроб, а дума Ваньки не отвязывается даже в минуту последнего прощанья. Нет, тогда-то она вдруг представилась ему вполне неизменной и законченной. Понесли на кладбище, зарыли… Лизы нет, осталась могила… И народ разошелся… А с верху льются те лучи, которые любила она; они и Ваньку ласкают. Береза что-то шепчет и словно плачет, роняя с листьев капли минувшего дождя. Тихо на кладбище, хорошо. Ванька прильнул лицом в сырой земле и не встает, все прислушивается, не скажет ли чего покойная. Волчок лежит возле; он нашел своего друга. И вдруг все мысли, которые высказывала Лиза, припомнились Ваньке; словно он услыхал их, все крепче прижимаясь к могиле.
«Люби людей, — твердила покойная, — и живи для них». Он вспомнил это, но не мог их любить. «Прости, родимая!» — шепчет он. «Если одного праведника найдешь, люби за него всех», — опять долетают до него ее последние слова, но он никого не нашел и никого не любит. «Если к другим ненависть будешь иметь, себя возненавидишь», — слышится ему, но теперь уже все равно. Он целый день пролежал на кладбище; уже и солнце зашло, небо потемнело, и месяц осветил холмик, под которым лежала Лиза, а Ваньке все-то припоминается, и что-то странное происходить в его голове; все мысли заканчиваются тою же одной, которая столько раз уже являлась ему.
«Да, нынче, нынче, — твердит он горячими губами. — И Волчок тоже», — добавляет Ванька, смотря на своего старого друга.
— Прости же, прости, родимая! — твердит он и целует рыхлую землю, влажную и от вечерней росы, и от его слез. Он встал. «Сейчас, сейчас!» — упорно преследует его мысль. Ванька отошел от могилы и оглянулся; она резко выделялась на зеленом ковре своим угрюмым, безжизненным видом. Луна освещала ее. Ванька это заметил.
«Ласкает ее, — весь в слезах думает он и дальше бежит. — Зайти к ней в последний раз», — решает Ванька, проходя мимо школы, и отворяет дверь. Яковлевна окликнула его из своей коморки.
— Ступай, ступай, батюшка, посмотри! — проговорила она, выходя и громко вздыхая. — Все под Богом ходим, придет и наш час. Да свечу возьми, — неравно испужаешься после покойницы-то.
Ванька вошел в комнату, где еще так недавно горячо поучала Лиза. Все было прибрано, только запах ладана говорил о недавней кончине. Посмотрел Ванька кругом, и тоска сжала сердце. Он прошел дальше в ее комнату, где она так ласкала его. Всякая вещь вызывала у него слезы. Сколько радости он узнал здесь, сидя на маленькой скамеечке, но все прошло. Он подошел к окну, где лежал измятый листочек почтовой бумаги.
«В ее ручках было», — проговорил Ванька и взял листок. Слезы сжимали его горло. Это было письмо, полученное Лизой за день до смерти от няни.
«Родимая моя барышня, солнышко мое! — писала она. — Что-то давно, моя радость, не получала от вас весточки. Здорова ли, счастлива ли? Благодарю Творца и Создателя, что сподобит еще увидеть мою радость неоцененную, Лизаньку. Родные с делами поуправились и отпускают меня старуху в вашей милости. А даст Господь, и совсем с вами останусь. Больно хочется умереть на ваших драгоценных ручках. Уж стара стала и здоровье плохо. Надеюсь через недельку свидеться с моим сокровищем. Все мои просят позволения поцеловать вашу ручку, а я уж попросту целую прямо в алые губки. По гроб жизни ваша Наталья Чернышева».
Письмо было написано с ошибками, крупным старушечьим почерком. Ванька долго разбирал его, потом бережно сложил и опять положил на окно. Что-то призадумался он. «Да ведь и она скоро туда же», — пронеслось в голове. Он подошел к кровати. Здесь сердце не вытерпело, и Ванька горько заплакал. Он бросился на подушку, осыпая ее горячими поцелуями. Сердце стонало в нем.
— Ну, теперь туда. Эй, Волчок! — закричал он вдруг, вскакивая, и почти опрометью бросился бежать. Волчок гнался за ним. Вот поле ржи расступилось перед ними и поглотило, точно в крепких объятиях. Увидал их лес и приветливо замахал головой. Где-то птичка испуганная встрепенулась и высоко поднялась, словно звала Ваньку с собой. И светлые лучи льются на него, и небо ласково глядит. А вот и она, матушка, расстилается перед ним, тихая, глубокая, точно тайну какую разгадывает. Тишина, благодать везде. Где-то на том берегу костер горит, — должно быть табун пасется, — и длинными языками взбегает к верху пламя, отражаясь в воде. Оглянулся Ванька вокруг. Все старые знакомые, всякое дерево, всякий куст: вон можжевельник растет; как пугался, бывало, ночью Ванька, смотря на него, — все казалось, что человек стоит. Все то милое, знакомое, родное… «Господи, сколько радости бывало здесь!.. А теперь не будет», — вздохнул он. А вон овраг: здесь он ягоды собирал; сколько бывало находил птичьих гнезд и не разорял их, зная, как тяжело живется обиженным. И все-то его здесь любило, — здесь не было врагов. Казалось, его жизнь сливалась со всем этим привольем, и тогда вдруг забывалась тяжелая, суровая доля. «Эй, Волчок! — кричит снова Ванька, а Волчок уже давно здесь и смотрит на своего друга. — Старина моя! — гладит его Ванька и вдруг начинает его обнимать. — Мы вместе, вместе, — шепчет он, а у самого слезы бегут из глаз. — Нам с тобой здесь нет житья».
Ванька к самой реке подошел и смотрит. Тиха Волга, вся переливается. И кругом тоже глубокая, задумчивая тишина. Словно все призадумалось.
«Господи, благослови!» — шепчет Ванька и, крестясь, идет в воду. Все глубже становится, уже по пояс. Он оглянулся назад: там покой и тишина. Но ведь и Ванька идет туда же; только здесь метели, да бури бывают, а там всегда светло; солнышко не жалеет тепла и все не нарадуются своему счастью. Ступил он еще два шага и опять назад смотрит. Лес прислушивается и светлый, ласковый что-то шепчет. Может и он грустит о Лизе.
— Волчок, сюда, скорей сюда! — кричит Ванька, а у самого голос от страха дрожит. Слезы на лице блестят в светлых лучах. Волчок скакал, визжа, по берегу, но не решался следовать за другом. Он в первый раз ослушался его. Вода Ваньке по горло. Тихие, блестящие струйки ближе подбегают к нему, сверху звезды сияют, небо светится, река зарумянилась алыми полосами, скоро заря; месяц над лесом стоит.
— Волчушенька, скорей ко мне, не оставляй! — рыдавшим голосом кричит Ванька, но Волчок только громче взвывает.
Ванька сделал еще шаг и… его уж не видно. Только мелкие круги побежали, дробясь в лунном сиянии, и по-прежнему невозмутимо тиха река. Звезды начинали гаснуть, легкий ветерок пробежал по лесу и зарябил поверхность воды. Ночь кончалась. Только, бегая в отчаянии по берегу, томительно завывал Волчок, и далеко разносился его вой по широкому волжскому приволью. На востоке загоралась заря. Река и небо светлели золотистым, багровым сияньем.
И. Паприц.