Едва я успел походить по снегу и насладиться видом полюса, как ко мне подошел пилот аэроплана с вопросом: «Когда мы летим в Москву?».
Несмотря на удовольствие пребывания на полюсе, мне следовало пользоваться благоприятной погодой, чтобы лететь дальше, и я обратился к командиру с просьбой снарядить аэроплан. Гаррисон с сожалением прощался со мной. Другие пассажиры уговаривали меня подождать часа два, так как после ужина в салоне состоится балетный спектакль известных американских артистов, совершавших, в качестве туристов, этот полет. Но мне надо было торопиться. Так как место было ровное и погода благоприятная, то аэроплан поставили на лыжи, опущенные поворотом рычага, ниже колес. Он по конструкции представлял собою амфибию в полном смысле слова. Герметически закрываемая каюта могла служить в виде лодки при спуске на воду. Из гондолы же, в случае надобности, могла выдвигаться тележка с колесами и лыжами.
Во время же полета сопротивление воздуха испытывали лишь крылья и корпус.
Распрощавшись с Гаррисоном, командиром и пассажирами, я занял место внутри каюты рядом с пилотом. Садясь в аппарат, я невольно обратил внимание на необычный цвет оконных стекол каюты. Оказывается, состав и цвет их был таков, что они не пропускали ультрафиолетовых лучей солнца, которые, на большой высоте, не задерживаясь земной атмосферой, могут произвести солнечный ожег. Пилот тщательно закрыл и завинтил дверь, заработал мотор в 2000 лошадиных сил, сначала медленно, потом быстрее. Вот мы сдвинулись с места и через несколько мгновений уже взвились в воздух. Наш взлет состоялся в 1 час ночи.
Взглянув вниз, я увидел наш дирижабль и букашек пассажиров. Еще выше и выше. Вот уже дирижабль кажется на горизонте в виде небольшого пятнышка. Мы летим вдоль меридиана прямо на юг и все время набираем в высоту. Через час мы были на высоте 10 тысяч метр, и понеслись на этом уровне. Тахометр показывал колоссальную скорость — 1.000 километров в час.
Несмотря на то, что по часам была еще ночь, спать не хотелось, отчасти, благодаря солнечному освещению, отчасти же благодаря новизне и интересу этого полета на большой высоте.
Барометр на нашей высоте показывал всего лишь 180 мм. ртутного столба, температура же была 50 °C холода. Несмотря на такие необычные для жителя земли условия, в каюте было очень удобно. Газы, отработавшие в моторе, проходя по трубам у пола каюты и вокруг сидения, нас хорошо согревали. Особый же воздушный насос, называемый турбокомпрессором, в изобилии снабжал нас, а также и мотор, воздухом, поддерживая его под нормальным давлением, при чем этот воздух предварительно согревался, проходя через воздушный радиатор, охлаждая в то же время радиаторную воду. Стекла каюты были покрыты особым прозрачным составом, не допускающим образования наледи.
В начале нашего путешествия местность была вся снежной. Кругозор открывался колоссальный, но казалось, что земля имеет вид чашки, дно которой глубоко под нами, а края на уровне наших глаз. Объясняется это тем, что горизонт, когда я смотрел вдаль, находился на уровне моих глаз; при направлении же зрения вниз, я видел землю глубоко под собой, что и создавало впечатление чаши; очевидно, здесь приходилось иметь дело с двумя разновременно получаемыми, но одновременно действующими впечатлениями. Небо представлялось нам ослепительно белого цвета со слабым лишь голубым оттенком. Наоборот, снеговые поля казались окрашенными в довольно яркую синюю краску, что и не было удивительным, так как главная масса воздуха теперь была уже не над нами, а под нами. Звезд видно не было. Солнце казалось ярко белого цвета. Около 2-х часов утра показалось свободное море, айсберги, подобные крошечным льдинкам, кое-где виднелись острова. Потом, океан уже заполнил весь горизонт. Вот вдали показались синевато-коричневые очертания Кольского полуострова — мы приближаемся к Европе. Как-то непривычно странно следить за нашим полетом по карте. Получается полное впечатление, что движемся не мы, а земля под нами, мы же как будто неподвижно висим где-то в пространстве.
Быстро промелькнул и Кольский полуостров с его бесплодными скалами и под нами уже Белое море. Оно кажется нам синим.
Хотя мы пересекаем его почти в самом широком месте, тем не менее, нам ясно видны все его берега, и фигура его точно соответствует географической карте. Кстати сказать, та карта, которая висит перед нами, имеет своеобразную окраску с примесью синего цвета, соответствующую действительно наблюдаемой нами окраске.
Автоматический радио-пеленгатор выбивал на карге точки следования по нашему пути, так что мы могли так же точно лететь и в тумане и в облаках.
Пролетая над землею на такой громадной высоте, я заметил, что не испытываю никакого страха перед нею и не чувствовал ни малейшего головокружения; между тем, я помнил, что находясь близко над землею мне было довольно страшно смотреть вниз с колокольни или с балкона 5 этажного дома. Я объяснял это себе тем, что вблизи земли, когда человек находится еще в уровне вершин гор или высоких зданий, у него сохраняется чувство масштабности, он видит, во сколько раз его рост меньше окружающих его предметов и сознает, что падение с высоты раз в 10—100 большей этого роста очень опасно, — этому научил его опыт. Находясь же на высоте, значительно большей, когда высоты земных предметов, по сравнению с нею, теряются, это чувство масштабности исчезает, а с ним исчезают и страх высоты и головокружение.
Промелькнул вдали на востоке Архангельск с узкой ленточкой — Северной Двиной. Пошли бесконечные леса. Вот справа от нас Онежское озеро, затем круглое пятно Белого озера. Скоро и Москва. Пилот вращает какое-то колесо, и я вижу, как выдвигаются из концов крыльев нашего аэроплана части, их удлиняющие. Благодаря увеличившемуся сопротивлению, аппарат замедляет полет. Мы идем вниз по пологой линии. Земля растет под нами. Выявляются все новые и новые подробности, с высоты 6.000 метров видны уже дома, с 3.000 метров — люди и животные. Поворотом рычага пилот выдвинул из гондолы колесную тележку для приземления. Турбокомпрессор прекратил работу. В каюте стало жарко. Я открываю окно, и через него врывается свежий живительный воздух. Уже видна вдали Москва. Скорость нашего полета не более 200 кил. в час. Вот блеснул купол храма Христа Спасителя, показался Кремль. Делаем круг над Ходынским аэродромом. Мотор выключен. Наступает сразу тишина и лишь слабо слышен свист рассекаемого нами воздуха. Несколько слабых толчков. Катимся по земле. Опять загудел мотор, и мы подъезжаем к аэро-вокзалу. Я вижу на часах 4 час. утра. Таким образом, весь путь от полюса мы прошли около 3-х часов. Полет и, вообще, путешествие окончено. Сразу погружаешься в суетливую будничную атмосферу и как-то жаль покидать безграничный воздушный океан и переходить из пространства 3-х измерений на поверхность земли.
Выйдя из аппарата, я решил было в виду раннего времени сначала отдохнуть в аэро-вокзале и потом уже ехать в комиссариат. Однако, необычайное оживление на аэродроме меня сильно поразило. Мимо пронесся. трамвай, наполненный пассажирами, движение по улице было очень большое — и, вообще, все это не соответствовало раннему часу.
Взглянув на большие часы вокзала, я тем не мене увидел всего 4 часа.
«Почему такое необычайное оживление в такой ранний час?» — обратился я к одному из служащих вокзала.
«Как ранний? да теперь уже четыре часа дня!».
«Дня? Утра — вы хотите сказать».
«Да нет-же дня».
Я остановился в недоумении, но несколько секунд раздумья быстро прояснили мои мысли. Ведь я летел почти по меридиану и вращался в то же время с землею вокруг ее оси. На полюсе для меня, как человека, прилетевшего с Гавайских островов, было 12 часов ночи, но как для путешественника, отлетающего в Москву, было 12 часов дня. Поэтому я и прибыл сюдя не в 4 ч. утра, а в 4 ч. дня. Сообразив это, я моментально подозвал автомобиль и еще успел приехать в комиссариат, где и сдал отчет о своей командировке.
На другой день, возвращаясь на аэроплане обратно к себе, в Петроград, и подводя итоги своего воздушного путешествия, я невольно перенесся мыслью к тому, вероятно, уже недалекому, времени, когда человек будет летать со скоростью вращения земли, т. е. около 1.500 километров в час, считая у экватора, или даже большей.
Я представлял себе в уме те будущие впечатления, которые возникнут при таком полете. Получались крайне интересные заключения.
Если полет будет совершаться по экватору со скоростью вращения земли с востока на запад, т. е. против ее вращения, то летчик, отправившийся в путь, например, в полдень, будет во все время полета видеть солнце неподвижным; он может остановить свои часы, которые все время должны показывать 12 часов дня. Время как бы остановится; наступит вечный полдень.
Если же скорость полета будет больше скорости вращения земли, то для такого путешественника время как бы пойдет назад. Солнце будет закатываться не на западе, а на востоке.
Наоборот, если полет будет совершаться по вращению земли, т. е. с запада на восток, то за 24 часа летчик увидит два восхода и два захода солнца, два полдня, два вечера, две полночи и два утра; для него в сутках будет лишь 12 часов, и время пойдет в два раза скорее.
При полете с той же скоростью по меридиану через земные полюсы летчику за сутки придется испытать другие впечатления.
Пусть, например, он вылетает летом от экватора из северной Бразилии (60° зап. долготы) на север в 12 часов дня. Через 6 часов он будет на Северном полюсе. Тогда у него будет одновременно 6 час. вечера и 6 час. утра, и ему будет светить полунощное солнце. Через следующие 6 часов он будет снова на экваторе с противоположной стороны земного шара у острова Целебеса (Азия). Но за это время земля повернется на 180°, и у летчика будет не 12 ч. ночи, а 12 ч. дня.
При дальнейшем полете он через 6 часов перелетит через Южный полюс, где в это время года царит полярная ночь, хотя у него по часам будет опять одновременно 6 часов вечера и 6 часов утра. Наконец, через последние 6 часов он прилетит в место отправления, в Бразилию, где для него снова будет полдень.
Эти явления заставят глубже вдуматься в понятие об относительности времени, понадобятся новые его измерители, так как тогда обыкновенные часы уже не будут удовлетворять своему назначению.