Лето, жаркий послеполуденный час. Родители уже на даче. У кухарки выходной. Горничная на кухне пишет письмо солдату, своему возлюбленному. Раздается звонок из комнаты молодого господина. Она встает и идет в комнату молодого господина. Молодой господин лежит на диване, курит и читает французский роман.
Горничная. Что вам угодно, господин?
Молодой господин. Ах да, Мари, верно, ведь я звонил, да… Что же я бишь хотел? Ах да, опустите шторы, Мари… Все-таки будет попрохладнее, с опущенными… вот…
Горничная подходит к окну и опускает шторы.
(Снова читает, потом). Вы что делаете, Мари? Ах да. Но теперь мне ничего не видно — читать невозможно.
Горничная. Господин всегда такие прилежные.
Молодой господин (благородно пропускает комплимент мимо ушей). Ну, пусть так, хорошо.
Мария уходит. Молодой господин пытается снова читать; роняет книгу, опять звонит. Входит Горничная.
Да, Мари… Что я хотел сказать… Ах да, есть в доме коньяк?
Молодой господин. А у кого же ключ?
Горничная. Ключ у Лины.
Молодой господин. Кто это — Лина?
Горничная. Кухарка, господин Альфред.
Молодой господин. Ну, так скажите ей, этой Лине.
Горничная. У Лины выходной сегодня.
Молодой господин. Ах, так…
Горничная. Может, принести господину из кафе?
Молодой господин. Ах, нет. Не надо коньяка. И без того жарко. Знаете, Мари, принесите мне лучше стакан воды. Да, Мари, только спустите воду, чтобы была холодная.
Горничная уходит. Молодой господин провожает ее взглядом, в дверях Горничная оборачивается, Молодой господин смотрит мимо нее. Горничная открывает кран, спускает воду. Тем временем она заходит в свою каморку, моет руки, поправляет перед зеркалом свою наколку. Потом приносит Молодому господину стакан воды. Подходит с ним к дивану. Он приподнимается на диване, она подает ему стакан, их пальцы соприкасаются.
Да, спасибо. Так, ну что же вы, будьте же внимательнее, поставьте стакан снова на поднос… (Опять ложится и вытягивается на диване.) Который час?
Горничная. Пять часов, господин.
Молодой господин. Ага, пять. И то ладно.
Горничная уходит, в дверях она оборачивается, замечает, что Молодой господин провожает ее взглядом, и улыбается. Молодой господин лежит какое-то время на диване, потом вдруг встает. Подходит к двери, возвращается к дивану, снова ложится. Пытается читать. Через несколько минут снова звонит. Горничная появляется, не скрывая улыбки.
Да, Мари, что я хотел вас спросить. Доктор Шюллер не заходил сегодня?
Горничная. Нет, сегодня никого не было.
Молодой господин. Как странно… Точно не заходил? Вы вообще-то знаете доктора Шюллера?
Горничная. Конечно. Высокий такой, с черной бородой.
Молодой господин. Верно. Может, все-таки заходил?
Горничная. Нет, не заходил.
Молодой господин (решительно). Подойдите сюда, Мари.
Горничная (подходит чуть ближе). Да, что вам угодно?
Молодой господин. Ближе… Вот так… да, я только подумал…
Горничная. Что вы подумали?
Молодой господин. Подумал… подумал… Ах да — насчет вашей блузки… Что это за фасон… Ну, подойдите же поближе. Ведь я не кусаюсь.
Горничная (приближаясь). А что такое с моей блузкой? Вам не нравится?
Молодой господин (трогает блузку, привлекая к себе Горничную). Голубая? Очень приятный голубой цвет. (Просто.) Вы хорошо одеваетесь, Мари.
Горничная. Но, господин…
Молодой господин. Да, а в чем дело?.. (Расстегивая ее блузку, деловито.) У вас красивая белая кожа, Мари.
Горничная. Господин мне льстят.
Молодой господин (целует ее в грудь). Так ведь не больно?
Горничная. О нет.
Молодой господин. Вы вздыхаете? Почему вы вздыхаете?
Горничная. О, господин Альфред…
Молодой господин. И какие у вас чудесные пантофли…
Горничная. Но господин… если вдруг позвонят…
Молодой господин. Кто это вдруг позвонит?
Горничная. Кроме того… еще так светло…
Молодой господин. Меня вы можете не стесняться. Да и кого вам стесняться — при такой красоте. Нет, право, Мари, вы просто… Знаете, даже волосы ваши пахнут так чудесно…
Горничная. Но господин Альфред же…
Молодой господин. Ну, чего там чиниться, Мари… Я ведь уже видел вас в другом виде. Вернулся на днях домой ночью, пошел за водой, а дверь в вашу комнату стояла открытой, ну и…
Горничная (прячет лицо). О господи, вот уж не думала, что господин Альфред способны на такое.
Молодой господин. Да, и я много чего увидел — тут… тут… и тут…
Горничная. Но господин Альфред!
Молодой господин. Давай, ну, иди же… вот так…
Горничная. Но если вдруг кто-нибудь позвонит…
Молодой господин. Да ладно, перестаньте… Не откроем — и все…
Раздается звонок.
Молодой господин. Черт побери… И какой поднял шум… Наверное, давно звонит, да мы ничего не слышали…
Горничная. О, я все время прислушивалась.
Молодой господин. Ну так пойдите хоть посмотрите — через замочную скважину.
Горничная. Господин Альфред… нет, какой же вы все-таки… нехороший…
Молодой господин. Прошу вас — взгляните…
Горничная уходит. Молодой господин быстро поднимает шторы.
Горничная (снова появляется). Уже ушел. Никого нет. Может, это и был доктор Шюллер…
Молодой господин (с досадой). Что уж теперь. (Отстраняясь от горничной, которая подходит к нему.) Да, вот что, Мари. Схожу-ка я в кафе.
Горничная (с нежностью). Как, уже, господин Альфред?..
Молодой господин (строго). Пойду, да. Если зайдет доктор Шюллер…
Горничная. Сегодня-то он больше не зайдет.
Молодой господин (еще строже). Если зайдет доктор Шюллер, то… то я в кафе.
Уходит в другую комнату.
Горничная берет со столика одну из сигар, вставляет ее в рот и уходит.