Вечер. С банальной элегантностью меблированный салон в одном из домов в центре города. Только что войдя, Молодой господин, не снимая шляпы и пальто, зажигает свечи. Затем открывает дверь в соседнюю комнату и заглядывает туда. От свечей в салоне по паркету протягивается световая дорожка к высокой кровати, стоящей в смежной комнате у противоположной стены. С другой стороны от камина в углу спальни на полог кровати падает красноватый отблеск. Молодой господин входит в спальню, берет с трюмо флакон спрея и наводит на одеяло тонкую струю фиалкового одеколона. Потом он обходит с флаконом обе комнаты и, непрерывно надавливая на него, распространяет запах повсюду. Затем снимает шляпу и пальто, садится в кресло, обтянутое синим бархатом, зажигает сигарету и курит. Через некоторое время он встает, чтобы удостовериться, что зеленые шторы плотно задернуты. Внезапно он снова направляется в спальню, открывает ящик ночного столика, шарит в нем рукой и вынимает черепаховую заколку. Озирается в поисках места, куда бы ее спрятать, и в конце концов кладет в карман пальто. Потом открывает шкаф, который стоит в салоне, достает серебряный поднос с бутылкой коньяка и двумя ликерными рюмками, ставит все это на стол. Снова подходит к своему пальто, из которого на сей раз достает какой-то белый пакетик. Вскрывает его и кладет на поднос рядом с коньяком. Снова подходит к шкафу, вынимает из него две мелкие тарелки и приборы. Вынимает из маленького пакетика глазированный каштан и съедает его. Потом наливает себе рюмку коньяка и залпом выпивает. Смотрит на часы. Прохаживается по комнате взад и вперед. Останавливается на какое-то время перед большим настенным зеркалом, поправляет волосы и усики карманной расческой. Выходит затем в переднюю и прислушивается. Тишина. Потом звонок. Молодой господин, встрепенувшись было, усаживается в кресло и встает лишь после того, как открывается дверь и входит Молодая дама, лицо которой укрыто глубокой и плотной вуалью. Она прикрывает дверь за собой, на мгновение останавливается, прикладывая левую руку к сердцу, как бы желая справиться с сильным волнением.
Молодой господин (подходит к ней, берет ее левую руку и запечатлевает поцелуй на белой перчатке с черной каймой. Негромко.) Благодарю вас.
Молодая дама. Ах, Альфред.
Молодой господин. Проходите же, сударыня… Проходите, фрау Эмма…
Молодая дама. Постойте, дайте мне еще минутку — о, пожалуйста, Альфред! (Все еще остается у дверей. Молодой господин стоит перед ней, держа ее за руку.) Где я собственно нахожусь?
Молодой господин. У меня.
Молодая дама. Этот дом ужасен, Альфред.
Молодой господин. Отчего же? Дом вполне пристойный.
Молодая дама. На лестнице мне встретились два человека…
Молодой господин. Знакомые?
Молодая дама. Не знаю. Возможно.
Молодой господин. Пардон, сударыня, но вы ведь знаете ваших знакомых.
Молодая дама. Но я на них даже не взглянула.
Молодой господин. Даже если это были ближайшие ваши друзья — они не могли вас узнать. Я бы и сам… если б не знал, что это вы… В такой вуали…
Молодая дама. Здесь их сразу две.
Молодой господин. Не желаете ли все же войти?.. И — снимите хотя бы шляпу!
Молодая дама. Как можно, Альфред? Я ведь сказала вам: пять минут, не больше… Ни минутой больше, клянусь…
Молодой господин. Итак, вуаль…
Молодая дама. Их две.
Молодой господин. Ну, так снимите обе — я хоть буду видеть вас.
Молодая дама. Я вам правда нравлюсь, Альфред?
Молодой господин (с чувством). Эмма, вы еще спрашиваете…
Молодая дама. Здесь так жарко.
Молодой господин. Да ведь на вас меховое манто — так вы просто заболеете.
Молодая дама (входит наконец в комнату, падает в кресло). О, я смертельно устала.
Молодой господин. Позвольте.
Снимает вуаль, вынимает заколку из ее шляпы, откладывает в сторону шляпу, заколку, вуаль, Молодая дама не сопротивляется.
Молодой господин стоит перед ней, качая головой.
Молодая дама. Что с вами?
Молодой господин. Вы красивы, как никогда.
Молодая дама. Да?
Молодой господин. Быть наедине… наедине с вами, Эмма.
Опускается на одно колено рядом с ее креслом, берет обе ее руки и покрывает их поцелуями.
Молодая дама. А теперь… позвольте мне уйти. Я выполнила то, что вы требовали.
Молодой господин опускает голову ей на колени.
Вы мне обещали вести себя хорошо.
Молодой господин. Да, да.
Молодая дама. Здесь задохнуться можно.
Молодой господин (встает). Вы ведь еще не сняли манто.
Молодая дама. Положите его туда, где шляпа.
Молодой господин снимает с нее манто и также кладет на диван.
А теперь — адью…
Молодой господин. Эмма!.. Эмма!..
Молодая дама. Пять минут давно прошли.
Молодой господин. И одна-то еще не прошла!
Молодая дама. Альфред, скажите мне наконец точное время.
Молодой господин. Ровно четверть седьмого.
Молодая дама. В это время я давно уже должна была быть у сестры.
Молодой господин. Сестру вы и так можете часто видеть.
Молодая дама. О боже, Альфред, зачем вы вовлекли меня во все это.
Молодой господин. Затем, что я поклоняюсь вам, Эмма.
Молодая дама. Скольким вы это уже говорили?
Молодой господин. С тех пор как увидел вас — никому.
Молодая дама. О, какое легкомыслие с моей стороны! Если бы кто-нибудь предсказал мне такое — еще неделю назад, еще вчера…
Молодой господин. А ведь уже позавчера вы мне обещали…
Молодая дама. Потому что вы так измучили меня. Но я этого совсем не хотела. Бог свидетель — я не хотела. Вчера еще я твердо решила… Даже написала вам, знаете ли, длинное письмо вчера вечером.
Молодой господин. Я ничего не получал.
Молодая дама. Я его порвала. О, лучше б я его отправила.
Молодой господин. Что вы, так гораздо лучше.
Молодая дама. Нет, какой стыд для меня. Сама не могу понять, как такое могло со мной… Адью, Альфред, пустите меня.
Молодой господин обнимает ее, покрывая ее лицо поцелуями.
Так-то вы держите свое слово.
Молодой господин. Еще один поцелуй — еще один…
Молодая дама. Но последний.
Он целует ее, она отвечает, их губы сливаются в долгом поцелуе.
Молодой господин. Сказать вам, Эмма? Теперь я знаю, что такое счастье.
Молодая дама опускается в кресло.
(Садится на ручку кресла, легким жестом руки обнимает ее за шею.) Точнее говоря, теперь я знаю, каким может быть счастье.
Молодая дама глубоко вздыхает. Молодой господин снова целует ее.
Молодая дама. Альфред, о Альфред, что вы делаете со мной!
Молодой господин. А здесь вполне уютно, не правда ли?.. И потом здесь нам ничто не угрожает. В тысячу раз лучше, чем рандеву где-нибудь на природе…
Молодая дама. О, только не напоминайте мне об этом.
Молодой господин. А я буду помнить об этом с превеликой радостью. Для меня нет слаще воспоминаний, чем о минутах, проведенных с вами.
Молодая дама. А бал промышленников вы еще помните?
Молодой господин. Помню ли я его?.. Да ведь там за ужином я сидел рядом с вами, совсем близко. А ваш муж еще опрокинул шампанское…
Молодая дама смотрит на него с укоризной.
Это я только так, к слову, — о шампанском. Скажите, Эмма, не желаете ли рюмку коньяку?
Молодая дама. Капельку, но сначала дайте мне стакан воды.
Молодой господин. Да, да… Но где же… Ах, да… (Раздвигает портьеры и идет в спальню. Дама смотрит ему вслед. Молодой господин выходит с графином и двумя стаканами.)
Молодая дама. Где это вы были?
Молодой господин. В… соседней комнате. (Наливает воду в стакан.)
Молодая дама. А теперь я вас кое о чем спрошу, Альфред, — и поклянитесь, что вы скажите правду.
Молодой господин. Клянусь.
Молодая дама. В этих комнатах уже бывала какая-нибудь другая женщина?
Молодой господин. Но Эмма, — этому дому уже двадцать лет!
Молодая дама. Вы знаете, что я имею в виду, Альфред… С вами! У вас!
Молодой господин. Со мной — здесь — Эмма! Как вы могли такое подумать, фу!
Молодая дама. То есть вы не… как бы это… Нет, лучше не буду спрашивать. Я ведь сама виновата. За все следует наказание.
Молодой господин. Да что с вами? О чем вы? О каком наказании?
Молодая дама. Нет, лучше не думать об этом… Иначе можно сгореть со стыда.
Молодой господин (с графином в руке, печально качает головой). Эмма, если б вы знали, как больно вы раните меня.
Молодая дама наливает себе рюмку коньяка.
Должен вам кое-что сказать, Эмма. Если вас мучает стыд, что вы пришли сюда, если, таким образом, я вам безразличен, если вы не чувствуете, что составляете для меня все земное блаженство… то уж лучше тогда уходите.
Молодая дама. Да, я так и сделаю.
Молодой господин (ловя ее руку). Но если вы чувствуете, что я не могу жить без вас, что поцеловать вам руку означает для меня больше, чем все ласки всех женщин мира… Эмма, я не таков, как другие молодые люди, которые могут просто так волочиться, может, я слишком наивен, но я…
Молодая дама. А если вы все-таки такой, как и другие молодые люди?
Молодой господин. Тогда вы бы не были сегодня здесь — потому что вы не такая, как другие дамы.
Молодая дама. Откуда вы знаете?
Молодой господин (усаживая ее на диван и сам садясь рядом). Я много думал о вас. Вы несчастливы, я знаю.
Молодая дама смотрит на него явно обрадованно.
Жизнь так пуста, так ничтожна — и потом — так коротка, так ужасно коротка! Есть одно только счастье — найти человека, который любит тебя…
Дама берет со стола очищенную грушу, надкусывает ее.
Половину мне!
Молодая дама (протягивает ему кусочек груши одними губами, но затем отводит его руки). Что вы делаете, Альфред?.. Вы же обещали!..
Молодой господин (проглатывая грушу, смело). Жизнь так коротка.
Молодая дама (слабым голосом). Но это еще не повод…
Молодой господин (машинально). О, еще какой!
Молодая дама (еще слабее). Ну, вот, Альфред… а ведь вы обещали… вести себя… кроме того еще совсем светло…
Молодой господин. Пойдем, пойдем скорее… О ты, единственная. (Поднимает ее с дивана.)
Молодая дама. Да что вы делаете!
Молодой господин. Там совсем темно.
Молодая дама. А что, тут еще есть комната?
Молодой господин (тянет ее за собой). Прекрасная комната — и совершенно темная.
Молодая дама. Давайте лучше останемся здесь.
Молодой господин уводит ее за портьеры, в спальню, расстегивает ее платье.
Какой вы… О боже, что вы со мной делаете! Альфред!
Молодой господин. Ты моя богиня, Эмма!
Молодая дама. Ну подожди же, подожди хоть немного… (Слабым голосом.) Выйди, я позову тебя.
Молодой господин (путаясь в словах). Позволь меня… тебя… тебе помочь.
Молодая дама. Да ты мне все порвешь.
Молодой господин. На тебе нет корсета?
Молодая дама. Я не ношу корсета. Одилон тоже не носит. Но `вот ботинки можете мне расстегнуть.
Молодой господин расстегивает ей ботинки, целует ее ноги.
(Ныряя в постель.) О, как мне зябко.
Молодой господин. Сейчас будет жарко.
Молодая дама (с легким смешком). Ты думаешь?
Молодой господин (неприятно задет, про себя). Ну, это она уже зря. (Раздевается в темноте).
Молодая дама (нежно). Иди же, иди сюда, иди!
Молодой господин (приободренный). Сейчас…
Молодая дама. Тут так пахнет фиалками.
Молодой господин. Ты сама как фиалка. Ты сама…
Молодая дама. Альфред… Альфред!!!
Молодой господин. Эмма…
Молодой господин. Вероятно, я слишком влюблен в тебя… просто лишился чувств.
Молодая дама молчит.
Все эти дни я просто сходил с ума по тебе. Ничего удивительного…
Молодая дама. Не бери в голову.
Молодой господин. Да, конечно. По-другому ведь и и быть не может, когда так…
Молодая дама. Ничего… Это нервы… Ты только успокойся…
Молодой господин. Ты читала Стендаля?
Молодая дама. Стендаля?
Молодой господин. «Психологию любви»?
Молодая дама. Нет. Почему ты спрашиваешь?
Молодой господин. Там описывается одна похожая история.
Молодая дама. Какая история?
Молодой господин. Ну, там целая компания офицеров-кавалергардов…
Молодая дама. Кавалергардов?
Молодой господин. Ну, и они рассказывают друг другу о своих любовных похождениях. И каждый признается, что вот как раз с той женщиной, которую он больше всего любил, понимаешь, ну, с наибольшей страстью… что вот именно она-то… что вот именно ее-то… словом, что у него получилось с ней примерно, как у меня сейчас.
Молодая дама. А-а.
Молодой господин. Типичный случай.
Молодая дама. А-а.
Молодой господин. И это еще не все. Там нашелся всего один, который утверждал, что у него ни разу в жизни ничего подобного не было, но это был, пишет Стендаль, отъявленный враль.
Молодая дама. Вот как.
Молодой господин. И все же настроение это портит. Казалось бы, пустяк, а все-таки…
Молодая дама. И то правда. Да и вообще… ты ведь обещал вести себя хорошо.
Молодой господин. Будет тебе насмехаться, этим делу не поможешь.
Молодая дама. Да нет же, какой смех. У Стендаля это действительно интересно. Я правда думала, что это бывает с теми, кто постарше, ну, знаешь, кто пожил уже…
Молодой господин. О чем ты. Это тут ни при чем. Кстати, самую занятную историю Стендаля я и забыл тебе рассказать. Там один из кавалергардов говорит, что он целых три ночи… не то даже шесть пролежал в койке с женщиной, которой домогался несколько недель — голышом — представляешь? и они все эти ночи только проплакали вдвоем — от счастья — и ничего больше…
Молодая дама. И она тоже?
Молодой господин. Не веришь? А по-моему, это так естественно — когда люди сильно любят друг друга.
Молодая дама. Но многие совсем не плачут при этом.
Молодой господин (нервно). Разумеется — этот случай исключительный.
Молодая дама. А-а, а то я уж подумала, Стендаль пишет, будто все кавалергарды плачут при такой оказии.
Молодой господин. Видишь, все же ты насмехаешься.
Молодая дама. Да с чего ты взял! Не будь же ребенком, Альфред!
Молодой господин. А от этого нервы делаются еще хуже… К тому же у меня такое чувство, что ты непрерывно об этом думаешь. И от этого мне уже совсем стыдно.
Молодая дама. Я совершенно об этом не думаю.
Молодой господин. Думаешь. Ах, если б я только был уверен, что ты меня любишь.
Молодая дама. Разве мало тебе доказательств?
Молодой господин. Видишь… опять насмехаешься.
Молодая дама. Да с чего ты взял? Наклонись-ка ко мне, сладость моя.
Молодой господин. О, как это приятно.
Молодая дама. Ты меня любишь?
Молодой господин. О, я так счастлив.
Молодая дама. Но плакать не будем — ладно?
Молодой господин (отодвигаясь от нее, упавшим голосом). Ну, вот опять. Ведь я же просил…
Молодая дама. А что я такого сказала? Не надо плакать — и все…
Молодой господин. Плакать не будем — о!..
Молодая дама. У тебя просто нервы, радость моя.
Молодой господин. Знаю.
Молодая дама. А нервничать не стоит. Так даже лучше… что мы, так сказать, как добрые товарищи…
Молодой господин. Опять ты начинаешь.
Молодая дама. Ты все забыл! А ведь это один из наших первых разговоров! Что мы будем как два добрых товарища — и ничего больше. О, как это было прекрасно… Помнишь, на балу у моей сестры, в январе, во время кадрили… О боже, мне давно пора уходить — ведь меня ждет сестра… что я скажу ей… Адью, Альфред…
Молодой господин. Эмма! Неужели ты меня покинешь так?
Молодая дама. Да — так!
Молодой господин. Ну, еще хоть пять минут…
Молодая дама. Хорошо. Еще пять минут. Но обещай мне не шевелиться… Ладно?.. Я только поцелую тебя на прощание… Тсс! Не шевелиться я сказала, иначе я сразу встану… Ты мой сладкий… сладенький…
Молодой господин. Эмма, ангел…
Молодая дама. Милый Альфред…
Молодой господин. О, с тобой райское блаженство.
Молодая дама. Но теперь мне в самом деле пора.
Молодой господин. Ничего, твоя сестра подождет.
Молодая дама. Мне домой пора. К сестре давно уже поздно. Который, кстати, час?
Молодой господин. Да почем же мне знать?
Молодая дама. Посмотри на часы — только и дел.
Молодой господин. Мои часы остались в жилете.
Молодая дама. Так сходи за ними.
Молодой господин (рывком вставая). Восемь.
Молодая дама (вскакивая). О господи… Быстрее, Альфред, подай чулки. Что я скажу? Дома наверняка меня дожидаются… Восемь часов!
Молодой господин. Когда же я тебя снова увижу?
Молодая дама. Никогда.
Молодой господин. Эмма! Ты совсем не любишь меня?
Молодая дама. Именно потому, что люблю. Дай мне ботинки.
Молодой господин. Неужели никогда? Вот твои ботинки.
Молодая дама. И застежки от ботинок — в сумочке. Прошу тебя побыстрее…
Молодой господин. Вот они.
Молодая дама. Это может стоить головы нам обоим.
Молодой господин (крайне неприятно задет). Как это?
Молодая дама. А что я скажу ему, если он спросит: где ты была?
Молодой господин. У сестры.
Молодая дама. Это если бы я умела лгать.
Молодой господин. Но у тебя нет другого выхода.
Молодая дама. И все это — ради такого человека… Ах, подойди — дай я тебя еще разок поцелую. (Обнимает его). А теперь оставь меня одну — ступай в другую комнату. Я не могу при тебе одеваться.
Молодой господин выходит в салон, где и одевается. Ест печенье, выпивает рюмку коньяка.
(Кричит ему через какое-то время). Альфред!
Молодой господин. Да, радость моя.
Молодая дама. А все-таки хорошо, что мы не стали плакать.
Молодой господин (с горделивой ухмылкой). Как можно быть такой фривольной…
Молодая дама. Что же это будет, если мы теперь вдруг встретимся в обществе?
Молодой господин. Как-нибудь эдак случайно… Ты ведь завтра, наверное, будешь у Лобмайеров?
Молодая дама. Да. Ты тоже?
Молодой господин. Конечно. Позволь пригласить тебя на котильон?
Молодая дама. О, я тогда лучше совсем не приду. Как ты это себе представляешь? Да я бы… (входит в салон уже вполне одетая, берет с вазочки шоколадное печенье) провалилась сквозь землю.
Молодой господин. Итак, завтра у Лобмайеров. Это прекрасно.
Молодая дама. Нет, нет… я откажусь, несомненно…
Молодой господин. Тогда послезавтра — здесь.
Молодая дама. Как можно?
Молодой господин. В шесть…
Молодая дама. Здесь на углу стоят извозчики, не так ли?
Молодой господин. Да, сколько угодно. Итак, послезавтра здесь, в шесть. Скажи, что согласна, радость моя, любовь моя.
Молодая дама. Обсудим завтра за котильоном.
Молодой господин (обнимая ее). Ангел мой.
Молодая дама. Только не надо снова портить прическу.
Молодой господин. Итак, завтра у Лобмайеров, а послезавтра в моих объятьях.
Молодая дама. Прощай…
Молодой господин (опять вдруг с тревогой). А что ты сегодня скажешь — ему?
Молодая дама. Лучше не спрашивай… Это так ужасно. И зачем я тебя полюбила! Адью. Если мне опять попадется кто-нибудь на лестнице, меня хватит удар. Гуд-бай.
Молодой господин еще раз целует ей руку. Молодая дама уходит.
Молодой господин (оставшись один, садится на диван, с улыбкой себе самому). Итак, у меня теперь связь с порядочной женщиной.