Со вкусом обставленная, уютная спальня. Половина одиннадцатого ночи. Молодая дама лежит в постели и читает. Супруг входит в шлафроке.
Молодая дама (не поднимая глаз). Кончил работать?
Супруг. Да. Слишком устал. И кроме того…
Молодая дама. Да?
Супруг. Мне вдруг стало так одиноко за письменным столом. И я затосковал по тебе.
Молодая дама (поднимает глаза). В самом деле?
Супруг (садится к ней на кровать). Не читай больше, на сегодня довольно. Ты испортишь себе глаза.
Молодая дама (захлопывает книгу). Да что это с тобой?
Супруг. Ничего, детка. Кроме того, что я влюблен в тебя! Ты ведь знаешь!
Молодая дама. Ну, ты мне напоминаешь об этом не слишком часто.
Супруг. Об этом и не нужно часто напоминать.
Молодая дама. Почему это?
Супруг. Потому, что иначе брак станет чем-то ущербным. Утратит… как бы это сказать… свою святость.
Молодая дама. О…
Супруг. Поверь, это так… Если бы в продолжении этих пяти лет, что мы женаты, мы не забывали бы иногда о том, что мы любим друг друга, то теперь мы бы и не любили.
Молодая дама. Что-то уж слишком сложно.
Супруг. Ничего сложного: просто мы за это время уже раз десять или двенадцать снова влюблялись друг в друга… Тебе так не кажется?
Молодая дама. Я не считала!
Супруг. А если б мы сразу выпили все до дна, если б я безвольно отдался моей страсти к тебе, с нами произошло бы то, что и с миллионами других пар. Мы были бы не нужны больше друг другу.
Молодая дама. А, вот что ты имеешь в виду…
Супруг. Поверь, Эмма, в первые дни нашего брака я боялся, что так оно и будет.
Молодая дама. Я тоже.
Супруг. Вот видишь? Разве я не прав? Поэтому и нужно время от времени оставаться просто приятелями.
Молодая дама. Ах, вот оно что.
Супруг. Только так можно снова и снова переживать все ощущения медовой недели. Мы их и переживаем — только благодаря тому, что я никогда не допускаю, чтобы эти недели…
Молодая дама. Превратились в месяцы.
Супруг. Верно.
Молодая дама. А теперь… похоже, очередной период приятельских отношений заканчивается?
Супруг (нежно прижимая ее к себе). Весьма вероятно.
Молодая дама. А если у меня все иначе?
Супруг. И у тебя не иначе. Ведь ты самое разумное и восхитительное существо на свете. Я так счастлив, что обрел тебя.
Молодая дама. Как мило ты умеешь ухаживать — время от времени.
Супруг (тоже залезая в постель). Для мужчины, повидавшего кое-что на своем веку, — давай, положи голову мне на плечо, итак, для мужчины с опытом, брак — это что-то неизмеримо более таинственное, чем для вас, девушек из хорошей семьи. Вы встречаете нас в чистоте и… известной наивности, потому что у вас куда более ясный взгляд на любовь, чем у нас.
Молодая дама (смеясь). О!
Супруг. Несомненно. Ибо мы запутаны, сбиты с толку этим нашим разнообразным опытом, поневоле накопленным до брака. Вы же о многом наслышаны, многое, иногда даже слишком многое, знаете, да и, пожалуй, слишком много читаете, но по-настоящему о том, что мы, мужчины, чувствуем, вы все-таки не догадываетесь. Для нас же основательно изгажено все то, что принято называть любовью, ибо что это в конце концов за создания, пользоваться которыми мы все обречены!
Молодая дама. Что это за создания?
Супруг (целует ее в лоб). Будь рада, дитя мое, что не имела случая заглянуть в эту бездну. А существа эти, кстати, достойны всякого сострадания — не будем бросать в них камень.
Молодая дама. Прошу тебя — какая чувствительность. Она мне кажется неуместной.
Супруг (любуясь своей снисходительностью, мягко). Они заслуживают этого. Вы, девушки из хорошей семьи, вы могли под крылышком у родителей спокойно дожидаться своего суженого, обожающего вас, и вы не знаете той нищеты, что толкает этих бедняжек в объятья греха.
Молодая дама. То есть они все продажны?
Супруг. Я не это хотел сказать. Я имею в виду не только материальную нищету. Но ведь есть еще, так сказать, нищета нравственная, когда не развито представление о том, что дозволено, и особенно о том, что такое благородство.
Молодая дама. Но почему их нужно жалеть? Они-то своей жизнью довольны?
Супруг. У тебя, детка, странные представления. Не забывай, что такие существа самой судьбой предназначены к тому, чтобы падать все ниже и ниже. Остановиться они не могут.
Молодая дама (прижимаясь к, нему). Очевидно, такое падение доставляет им удовольствие.
Супруг (с досадой). Как ты можешь такое говорить, Эмма. Я-то полагал, что как раз вы, порядочные женщины, более всего презираете тех, кто не таков, как вы.
Молодая дама. Конечно, Карл, конечно. Это я так только, к слову. Ну, рассказывай дальше. Тебя так приятно послушать. Расскажи мне еще что-нибудь.
Супруг. Что именно?
Молодая дама. Ну — об этих созданиях.
Супруг. Да что тебе-то до них?
Молодая дама. Как что, я ведь и раньше, помнишь, все просила тебя побольше рассказать мне о своей молодости.
Супруг. Да почему тебя это так интересует?
Молодая дама. Разве ты не муж мне? И разве это справедливо, что я почти ничего не знаю о твоем прошлом?
Супруг. Но ты, надеюсь, не считаешь меня настолько безвкусным, чтобы… Но довольно, Эмма. К чему эта скользкая тема?
Молодая дама. Но ты ведь и в самом деле держал в объятьях стольких женщин — как теперь меня…
Супруг. Не говори «женщин». Женщина — это ты.
Молодая дама. Но на один вопрос ты мне все-таки должен ответить. Иначе… иначе ничего не получится из медовой недели.
Супруг. Ну и выраженьица у тебя. Не забывай, что ты мать, что там в кроватке лежит наша малютка.
Молодая дама (прижимаясь к нему). Но я хочу еще и мальчика.
Супруг. Эмма!
Молодая дама. Да будет тебе, ну что тут такого. Понятное дело, я твоя жена, но ведь иногда мне хочется побыть… и твоей возлюбленной.
Супруг. И сейчас — хочется?
Молодая дама. Но сначала — ответь на мой вопрос.
Супруг (покорно). Изволь.
Молодая дама. Не было ли среди них… замужней женщины?
Супруг. То есть? О чем ты?
Молодая дама. Ну, ты знаешь о чем.
Супруг (с некоторым беспокойством). Как это тебе пришло на ум?
Молодая дама. Я бы хотела только знать, бывают ли… То есть я, конечно, знаю, что такие женщины бывают. Но было ли у тебя с ними…
Супруг (серьезно). Ты знаешь таких женщин?
Молодая дама. Даже не знаю, знаю ли я их.
Супруг. Может, среди твоих подруг есть такая?
Молодая дама. Ну как я могу утверждать — или отрицать — это с определенностью?
Супруг. Может, какая-нибудь из них… о чем только женщины не говорят между собой… призналась тебе?
Молодая дама (неуверенно). Да нет.
Супруг. Может, ты подозреваешь кого из них в том, что она…
Молодая дама. Подозреваю ли? О, подозреваю ли…
Супруг. Похоже, что так.
Молодая дама. О нет, Карл, конечно же, нет. Если подумать, то нет — ни одна из них на это не способна.
Супруг. Ни одна?
Молодая дама. Из моих подруг — ни одна.
Супруг. Обещай мне, Эмма…
Молодая дама. Что?
Супруг. Что ты никогда не станешь общаться с женщиной, которую хотя бы отдаленно подозреваешь в том… что она ведет не вполне безупречный образ жизни.
Молодая дама. Неужели такое нужно обещать?
Супруг. Знаю, знаю, ты не станешь искать дружбы таких женщин. Но вдруг сведет какой случай… Да, да, так часто бывает, что как раз такие женщины, с подмоченной репутацией, ищут общения с женщинами порядочными, отчасти, чтобы набить себе цену. Отчасти же… как бы это сказать… тоскуя по добродетели, что ли.
Молодая дама. Вот как.
Супруг. Я полагаю, что все это исключительно верно, — то, что я тебе сейчас сказал. Так и есть — тоскуя по добродетели. Ибо все эти женщины, конечно же, глубоко несчастны — уж в этом ты можешь не сомневаться.
Молодая дама. Да? А почему?
Супруг. Ты еще спрашиваешь, Эмма?.. Ну как ты можешь спрашивать? Ты только представь, какое существование влачат эти женщины! Полное лжи, коварства, подлости — и полное опасностей.
Молодая дама. Да, конечно. Тут ты прав.
Супруг. Нет, поистине — свою капельку счастья они оплачивают… МОЛОДАЯ ДАМА. Капельку удовольствия.
Супруг. Почему удовольствия? Как тебе приходит в голову называть это удовольствием?
Молодая дама. Ну что-то они ведь в этом находят. Иначе они не делали бы этого.
Супруг. Ничего в этом нет. Один дурман.
Молодая дама (задумчиво). Дурман…
Супруг. Нет, даже и не дурман. А расплата велика — это уж точно! МОЛОДАЯ ДАМА. Итак, с тобой это было, не так ли?
Супруг. Да, Эмма. И это самое печальное воспоминание моей жизни.
Молодая дама. Кто это был? Скажи! Я ее знаю?
Супруг. Ну как ты можешь?
Молодая дама. Давно это было? Задолго до того, как ты на мне женился?
Супруг. Не спрашивай. Прошу тебя, не спрашивай.
Молодая дама. Но Карл!
Супруг. Она умерла.
Молодая дама. Серьезно?
Супруг. Да… Звучит почти комично, но у меня такое чувство, что все эти женщины очень рано умирают.
Молодая дама. Ты ее очень любил?
Супруг. Лживых женщин не любят.
Молодая дама. Так почему ж…
Супруг. Дурман…
Молодая дама. Стало быть, все же?
Супруг. Не будем больше об этом, прошу тебя. Все это было давно. Любил же я только одну — тебя. Любят только тогда, когда есть чистота и правда.
Молодая дама. О Карл!
Супруг. О, как сладостно и как надежно чувствуешь себя в таких объятиях. Почему я не встретился с тобой еще в детстве? Я думаю, тогда я просто и не взглянул бы на других женщин.
Молодая дама. О Карл!
Супруг. Как ты прекрасна!.. Прекрасная!.. Иди же!.. (Гасит свет).
Молодая дама. Знаешь, о чем я все думаю?
Супруг. О чем же, радость моя?
Молодая дама. О Венеции.
Супруг. О нашей первой ночи…
Молодая дама. Да, о ней.
Супруг. И что же? Скажи!
Молодая дама. Ты меня сегодня так же любил, как тогда.
Супруг. Так же?
Молодая дама. Ах, если б ты всегда…
Супруг (в ее объятиях). Что?
Молодая дама. О Карл!
Супруг. Что ты хотела сказать? Если б я всегда?..
Молодая дама. Ну да.
Супруг. Ну, и что было бы, если б я всегда?..
Молодая дама. Вот тогда бы я всегда знала, что ты меня любишь.
Супруг. А-а. Но ты и так должна это знать. Не всегда ведь мужчина может выполнять роль любовника, временами он должен выступать в мир, на бой, к достижению цели! Не забывай этого, детка! Всему свое время в браке — в этом его прелесть. Немного найдется людей, которые и через пять лет вспоминают… о своей Венеции.
Молодая дама. Это верно!
Супруг. А теперь… спокойной ночи, дитя мое.
Молодая дама. Спокойной ночи!