Отдельный кабинет в модном ресторане в центре Вены. Умеренная, уютная элегантность. Горит газовый камин. За столом Супруг и Гризетка. Перед ними остатки ужина — взбитые сливки, фрукты, сыр. В бокалах венгерское белое вино. Супруг, развалившись в углу дивана, курит гаванскую сигару. Гризетка сидит рядом с ним в кресле, черпает ложкой сливки и причмокивает от удовольствия.
Супруг. Вкусно?
Гризетка (не отвлекаясь). Ууу!
Супруг. Еще будешь?
Гризетка. Нет, и так много съела.
Супруг. У тебя нет больше вина. (Наливает ей.)
Гризетка. Да я не выпью столько — знаете, останется.
Супруг. Опять ты на «вы».
Гризетка. Дак, знаете ли, привыкнуть-то трудно.
Супруг. Знаешь ли.
Гризетка. Чего?
Супруг. Знаешь ли — ты должна говорить — а не знаете ли. Ну, иди ко мне, сядь поближе.
Гризетка. Счас… Еще не доела.
Супруг встает, заходит за кресло и обнимает Гризетку, поворачивая ее голову к себе.
Ну, что такое?
Супруг. Поцелуй меня.
Гризетка (целует его). Вы… пардон, ты такой приставучий.
Супруг. Это ты только теперь заметила?
Гризетка. Не, давно уж… еще на улице. Вы небось…
Супруг. Ты.
Гризетка. Ты небось бог весть что обо мне думаешь.
Супруг. Почему это?
Гризетка. Ну, раз уж я сразу пошла с вами в отдельный кабинет.
Супруг. Ну, не так уж и сразу.
Гризетка. Но вы так умеете уговаривать.
Супруг. В самом деле?
Гризетка. Да и что тут такого в конце-то концов?
Супруг. Вот именно.
Гризетка. Пойти прогуляться или…
Супруг. Да и холодновато сейчас для прогулок-то.
Гризетка. Конечно, слишком холодно.
Супруг. Зато здесь тепло и приятно, а? (Снова садится, притягивая к себе Гризетку.)
Гризетка (слабым голосом). Ну.
Супруг. Скажи-ка… Ты ведь давно меня заприметила, а?
Гризетка. Конечно, еще на Зингерштрассе.
Супруг. Да нет, я имею в виду не сегодня. А еще позавчера и до этого, когда я шел за тобой.
Гризетка. Ну, за мной многие ходят.
Супруг. Охотно верю. Но меня ты заметила?
Гризетка. Знаете… знаешь, что со мной было на днях? Муж сеструхи прицепился на хвост — не признал в темноте.
Супруг. Заговорил с тобой?
Гризетка. Прямо, заговорил. Не все ж такие приставучие, как ты.
Супруг. Но ведь и такое бывает.
Гризетка. Знамо дело, бывает.
Супруг. Ну, и что ты тогда делаешь?
Гризетка. А ничего. Не отвечаю и все.
Супруг. Гм… Мне ты ответила.
Гризетка. А что, не надо было?
Супруг (наскоком целует ее). У тебя губы пахнут сливками.
Гризетка. О, да они и так сладкие.
Супруг. Это тебе многие говорили?
Гризетка. Многие!! Тоже придумал!
Супруг. А если по-честному. Сколько мужчин уже целовали твои губы?
Гризетка. Спросил тоже. Да ты и не поверишь, если сказать.
Супруг. Почему не поверю?
Гризетка. Ну, угадай!
Супруг. Ну, скажем… но ты не рассердишься?
Гризетка. А чего я должна сердиться?
Супруг. Что-нибудь эдак… двадцать.
Гризетка (отстраняясь от него). Да? Почему уж тогда не все сто?
Супруг. Я ведь только попытался угадать.
Гризетка. Не очень-то это у тебя получилось.
Супруг. Ну, тогда десять.
Гризетка (обиженно). Ясное дело! Раз с ней можно заговорить на улице и повести в отдельный кабинет!
Супруг. Не будь ребенком. Что гулять по улицам, что сидеть тут в помещении… Ведь это ресторан. В любой момент может войти кельнер — тут и в самом деле ничего такого…
Гризетка. Вот и я так подумала.
Супруг. Ты уже была когда-нибудь в отдельном кабинете?
Гризетка. Сказать правду — была.
Супруг. Ну вот, уже лучше, люблю, когда говорят правду.
Гризетка. Но совсем не так, как ты снова себе представляешь. А с подружкой и ее женихом — в этом году, во время карнавала.
Супруг. Не было бы ничего страшного и в том, если б ты была и с возлюбленным…
Гризетка. Да уж чего страшного. Но у меня нет возлюбленного.
Супруг. Иди ты.
Гризетка. Клянусь, нету.
Супруг. Но ведь ты не будешь уверять, что я…
Гризетка. Что — ты? Нет у меня никого — уже целых полгода.
Супруг. Ах так… А до этого? Кто это был?
Гризетка. Чего это вы такой любопытный?
Супруг Я любопытный, потому что люблю тебя.
Гризетка. Неужто?
Супруг. Разумеется. Ты и сама, верно, заметила. Ну, так рассказывай. (Прижимает ее к себе.)
Гризетка. Что тебе рассказывать?
Супруг. Ну, сколько тебя нужно упрашивать. Расскажи, кто это был.
Гризетка (смеясь). Ну, мужик вестимо.
Супруг. Ну же… кто… кто это был?
Гризетка. Вообще-то он немного смахивал на тебя.
Супруг. Вот как.
Гризетка. Если б ты не был похож на него…
Супруг. Что было бы тогда?
Гризетка. Ладно, не спрашивай, видишь ведь…
Супруг (с пониманием). Поэтому ты мне ответила.
Гризетка. В общем, да.
Супруг. Уж и не знаю: радоваться или сердиться.
Гризетка. Я бы радовалась на твоем месте.
Супруг. Ага.
Гризетка. Ито, как ты говоришь… как смотришь — все похоже.
Супруг. Кто же он был такой?
Гризетка. Глаза — нет, пожалуй…
Супруг. Как его звали?
Гризетка. Да не смотри ты на меня так — прошу тебя.
Супруг обнимает ее. Долгий, жаркий поцелуй. Гризетка, отпрянув, пытается встать.
Супруг. Почему ты уходишь?
Гризетка. Пора домой идти.
Супруг. Рано еще.
Гризетка. Нет, мне и впрямь пора, знаешь, как мать будет ругаться.
Супруг. Ты живешь с матерью?
Гризетка. Натурально я живу с матерью. А ты что думал?
Супруг. Значит, с матерью. Ты одна у нее?
Гризетка. Одна — как же! Пятеро нас! Двое мальчиков и еще две девочки.
Супруг. Ну, сядь поближе. Ты старшая?
Гризетка. Нет, вторая. Кати старше — она в магазине работает, в цветочном. А за ней я.
Супруг. А ты где работаешь?
Гризетка. Дома сижу.
Супруг. Все время?
Гризетка. Ну, кто-то дома должен оставаться.
Супруг. Ито верно. Ну, и что же ты говоришь своей матери, когда… когда возвращаешься так поздно?
Гризетка. Ну, это редко бывает.
Супруг. Ну, как сегодня хотя бы. Ведь мать спросит тебя?
Гризетка. Конечно, спросит. Тут как ни старайся — мимо нее не прошмыгнешь, сразу проснется.
Супруг. Ну, и что ты ей говоришь в таком случае?
Гризетка. Была, мол, в театре.
Супруг. И она тебе верит?
Гризетка. А чего ей не верить-то? Я в театр хожу часто. Вот и в воскресенье была в опере с подружкой и ее женихом и моим старшим братом.
Супруг. Откуда же у вас билеты?
Гризетка. Так ведь мой брат парикмахер!
Супруг. Ну, парикмахеры… Или он театральный парикмахер?
Гризетка. Да чего ты все так расспрашиваешь?
Супруг. Мне интересно. А второй брат что делает?
Гризетка. Он еще ходит в школу. Хочет стать учителем. Бывает же…
Супруг. Кроме того, у тебя ведь есть еще одна сестра?
Гризетка. Ну, она еще недоросток — хотя уже нужен глаз да глаз. Знал бы ты, как они портятся в школе! Представляешь? Недавно застукала ее с одним.
Супруг. Что?
Гризетка. Да! Шлялась по улице в половине восьмого с парнем из школы напротив. Вот такой недоросток!
Супруг. Ну, и что ты сделала?
Гризетка. Отметелила, что ж еще!
Супруг. Ты такая строгая?
Гризетка. Ну, а кому ж еще строгой быть? Старшая весь день в магазине, мать же только ворчит — приходится мне отдуваться.
Супруг. Господи, как ты мила! (Целует ее, с большей нежностью). Ты мне тоже кое-кого напоминаешь.
Гризетка. Да — кого же?
Супруг. Не то чтобы отдельного человека, а так… время… молодость. Давай выпьем, детка!
Гризетка. Да, а сколько тебе лет?.. Слушай… я даже не знаю, как тебя зовут.
Супруг. Карл.
Гризетка. Не может быть! Карл!
Супруг. Его тоже звали Карл?
Гризетка. Ой, да это уж чистое чудо… невероятно… вот только глаза… (Качает головой).
Супруг. А кто он был такой — этого ты мне так до сих пор и не сказала.
Гризетка. Плохой человек он был, это уж точно — иначе не бросил бы меня.
Супруг. Ты его очень любила?
Гризетка. Конечно, я его любила.
Супруг. Я знаю, кто он был — лейтенант.
Гризетка. Нет, он был не военный. Его не взяли. У его отца дом в… Но зачем тебе все это знать?
Супруг (целует ее). А у тебя, оказывается, серые глаза, сначала мне показалось, что черные.
Гризетка. Что, такие для тебя недостаточно красивы?
Супруг целует ее глаза.
Нет, нет — этого я не переношу… прошу тебя, о боже… нет, нет, пусти меня — только на минуту, прошу тебя.
Супруг (с еще большей нежностью). Не пущу.
Гризетка. Но прошу тебя, Карл…
Супруг. Сколько тебе лет? Восемнадцать, да?
Гризетка. Девятнадцать уже было.
Супруг. Девятнадцать… а мне…
Гризетка. А тебе тридцать…
Супруг. С небольшим… не будем об этом.
Гризетка. Ему тоже было уже тридцать два, когда мы познакомились.
Супруг. Когда это было?
Гризетка. Даже не помню… Слышь, в вине, наверное, что-то было.
Супруг. Да, почему ты так решила?
Гризетка. Я вся какая-то… знаешь — все кружится перед глазами.
Супруг. Ну, так крепче держись за меня. Вот так… (Прижимает ее все крепче и нежнее, она почти не сопротивляется.) Я бы сказал, детка, теперь мы и в самом деле могли бы пойти…
Гризетка. Да… домой.
Супруг. Ну, не сразу домой…
Гризетка. Что ты имеешь в виду? О нет, нет… я никуда не пойду, и не думай…
Супруг. Так вот, запомни, детка, когда мы встретимся в следующий раз, мы устроим все так, чтобы… (Опускается на колени, кладет голову ей на живот.) Как приятно, о, как приятно…
Гризетка. Что ты делаешь? (Целует его в голову). Слышь, в вине, наверное, что-то было — у меня глаза слипаются… слышь, а что если я никогда не смогу встать? Но, Карл, слышь, Карл, прошу тебя… если вдруг кто войдет… кельнер.
Супруг. В жизни никогда… не войдет сюда… никакой кельнер…
Гризетка с закрытыми глазами полулежит в углу дивана.
Супруг прохаживается по кабинету, раскуривая сигарету.
Длинная пауза.
Супруг (долго разглядывает Гризетку, про себя). Кто ее знает, что за особа… уж больно скора, черт возьми… Не наскочить бы, гм…
Гризетка (не открывая глаза). В вине явно что-то было.
Супруг. Это почему же?
Гризетка. А то бы…
Супруг. Почему ты все приписываешь вину?
Гризетка. Ты где? Почему так далеко? Иди же ко мне.
Супруг подходит и садится к ней.
А теперь скажи — правда, что ты меня любишь?
Супруг. Ты ведь и сама знаешь… (Осекшись.) Ну, конечно.
Гризетка. Слышь… как же это… ну, признайся мне — что было в вине?
Супруг. За кого ты меня принимаешь? Думаешь, я способен подсыпать яд?
Гризетка. Нет, правда, знаешь — ничего понять не могу. Ведь я не такая… Да мы и знаем-то друг друга… Слышь, я не такая… Христом богом… если ты меня считаешь такой…
Супруг. Да о чем ты — я не думаю о тебе ничего плохого. Я думаю, что ты меня любишь, вот и все.
Гризетка. Да…
Супруг. В конце концов, когда двое молодых людей ужинают вдвоем и пьют вино… Совсем не обязательно, чтобы в вине что-то было…
Гризетка. Да это я так только — придумала.
Супруг. Но зачем?
Гризетка (почти с вызовом). Ну, стыдно мне.
Супруг. Это смешно. Стыдиться тут нечего. Тем более, что я напомнил тебе твоего первого возлюбленного.
Гризетка. Да.
Супруг. Самого первого.
Гризетка. Ну да…
Супруг. А интересно бы узнать, кто были остальные.
Гризетка. Никто.
Супруг. Это ведь неправда, это не может быть правдой.
Гризетка. Охота тебе меня растравлять…
Супруг. Хочешь сигарету?
Гризетка. Нет, спасибо.
Супруг. Знаешь, который час?
Гризетка. Ну?
Супруг. Половина двенадцатого.
Гризетка. А!
Супруг. А как же… мать? Она уж привыкла, а?
Гризетка. Что, хочешь отправить меня домой?
Супруг. Да ты ведь сама говорила…
Гризетка. Слышь, тебя как подменили. Что я тебе сделала?
Супруг. Ну, что ты, детка, что ты выдумываешь?
Гризетка. Это все потому только, что ты похож, клянусь, а то бы… сколько раз меня приглашали в отдельный кабинет…
Супруг. Ну, хочешь, опять встретимся здесь… или в другом месте…
Гризетка. Не знаю.
Супруг. Ну, что значит — не знаю?
Гризетка. А что я должна отвечать?
Супруг. Итак, когда? Только я должен сказать тебе сразу, что живу я не в Вене. Только приезжаю иногда — всего на несколько дней.
Гризетка. Да ладно тебе — ты и не из Вены?
Супруг. То есть я из Вены, конечно. Но сейчас живу за городом…
Гризетка. Где же это?
Супруг. О господи, ну не все ли равно.
Гризетка. Да ты не бойся, я не приеду.
Супруг. Господи, приезжай, если хочешь. Я живу в Граце.
Гризетка. Серьезно?
Супруг. А что тебя так удивляет?
Гризетка. Ты ведь женат, не так ли?
Супруг (пораженный). Да, но как это тебе пришло в голову?
Гризетка. Просто мне так показалось.
Супруг. И это тебя не сильно смущает?
Гризетка. Ну, конечно, было бы лучше, если б ты был холостой… Но ведь ты женат!
Супруг. Да, но скажи, почему ты вдруг об этом заговорила?
Гризетка. Когда говорят, что живут не в Вене и у них немного времени…
Супруг. Но что же тут невероятного.
Гризетка. То я не верю.
Супруг. И тебя не мучит совесть, что ты совращаешь супруга, склоняешь его к неверности?
Гризетка. Брось, твоя жена наверняка делает то же самое.
Супруг (возмущенно). Эй, прекрати… Ничего себе разговорчики…
Гризетка. Я-то думала, что у тебя нет жены.
Супруг. Есть у меня жена или нет — но в таком тоне я запрещаю… (Встает.)
Гризетка. Карл, ну, Карл же, что с тобой? Рассердился? Но я правда не знала, что ты женат. Ну, разболталась немного. Перестань, не дуйся.
Супруг (помедлив, подходит к ней). Вы и впрямь странные создания, я имею в виду… женщин. (Снова нежен с ней.)
Гризетка. Слышь, не надо… уже так поздно…
Супруг. А теперь слушай меня внимательно. Поговорим наконец серьезно. Я хочу тебя видеть — и достаточно часто.
Гризетка. Правда что ль?
Супруг. Но для этого необходимо… Ты должна следить за собой… Чтобы я мог на тебя положиться…
Гризетка. Да я и так слежу.
Супруг. Ты ведь еще… ну, неопытной тебя не назовешь, но ты молода, а мужчины, как правило, знаешь, какой бессовестный народ.
Гризетка. Ну!
Супруг. Я хочу сказать — не только в моральном отношении. Да ты наверняка меня понимаешь.
Гризетка. Ну да. Все ж — за кого ты меня принимаешь?
Супруг. Короче говоря, если ты хочешь иметь меня любовником — но только меня, то мы можем это устроить — хотя я и живу в Граце. Там, где каждую минуту могут войти, — все-таки не лучшее место.
Гризетка прижимается к нему.
В следующий раз… встретимся в другом месте, да?
Гризетка. Да.
Супруг. Там, где нам никто не помешает.
Гризетка. Да.
Супруг (пылко обнимает ее). Остальное обсудим по дороге. (Встает, открывает дверь.) Кельнер… счет!