Часов шесть утра. Бедно обставленная комната с одним окном, грязно-желтые шторы опущены, зеленые занавески задернуты. Комод, на котором стоят несколько фотографий и лежит на редкость безвкусная дамская шляпка. За зеркалом торчат дешевые японские веера. На столе, покрытом красноватой клеенкой, стоит керосиновая лампа, которая едва горит, на ней бумажный желтый абажур, рядом кувшин с остатками пива и наполовину наполненный стакан. На полу рядом с кроватью валяются женские платья, будто скинутые впопыхах. На кровати, ровно дыша, спит Девка. На диване, вполне одетый, лежит Граф в драповом пальто, у изголовья, на папу, лежит его шляпа.
Граф (шевелится, протирает глаза, быстро приподнимается, сидит на диване, озираясь кругом). Где это я… Как я сюда попал… Ах да, я ведь поехал с бабенкой к ней… (Вскакивает, смотрит на ее постель). А вот и она возлежит… Чего только не бывает — в моем-то возрасте… Как же все было, понятия не имею… Принесли меня, что ли, наверх? Нет, я ведь помню… как вхожу в комнату… стало быть, я еще не спал… или уже проснулся… или эта комната просто мне что-то напоминает?.. Господи, конечно, я вчера ее видел… (Смотрит на часы). Какое там вчера — несколько часов назад… Я ведь так и знал, что-нибудь в этом роде случится… Предчувствовал… Как только начал пить вчера, так и почувствовал, что… А что, собственно, случилось?.. Вроде ничего… Или все-таки?.. Боже правый, со мной уж лет десять ничего подобного… чтобы я наутро не помнил… Короче говоря, я был пьян. Хоть бы вспомнить, с какого момента… Как мы затолкались с Лулу под красный фонарь — это я помню точно… или нет?.. Мы вышли от Захера и уже по дороге… Да, помню, мы ехали с Лулу в моей карете… Ну, что я ломаю себе голову — не все ли равно. Вперед надо смотреть. (Встает, покачнув лампу.) О! (Смотрит на спящую). Сон у нее здоровый. Я хоть и понятия ни о чем не имею, но оставлю ей денег на тумбочке — и привет… (Подойдя к ней, долго разглядывает ее). А что, если не знать, кто она… (Продолжает разглядывать). Я многих знавал, что даже во сне выглядели куда порочнее… Нет, право… Лулу опять сказал бы, что я ударяюсь в философию, но ведь это верно, что сон всех выравнивает — как и его сестра, смерть… Гм, хотелось бы мне знать, было ли что… Вряд ли, я бы вспомнил… Нет, нет, конечно… сразу повалился на этот диван — и ничего больше… Невероятно, насколько бабье в чем-то совершенно одинаково… Ну, надо идти. (Собираясь уходить). Ах да. (Вынимает бумажник в поисках банкноты).
Девка (просыпаясь). Ну, кто тут… спозаранку? (Узнает его.) А, Буби, привет!
Граф. Доброе утро. Хорошо спала?
Девка (потягиваясь). Поди-ка. Утренний поцелуйчик.
Граф (наклоняется к ней, потом спохватившись). Я как раз собирался уходить…
Девка. Уходить?
Граф. В самом деле пора.
Девка. Так просто уйдешь и все?
Граф (почти смущенно). Так просто…
Девка. Ну, привет, заходи как-нибудь в другой раз.
Граф. Всех тебе благ. Ручку не желаешь протянуть на прощание?
Девка высовывает руку из-под одеяла.
(Берет ее руку и машинально целует ее; заметив это, смеется). Как принцессе. Впрочем, если только…
Девка. Чего ты так уставился на меня?
Граф. Когда видишь такую головку в такой позе… В момент пробуждения все выглядят так невинно… Право, вообразить можно было бы что угодно — если б не воняло так керосином…
Девка. Да, с этими лампами вечно беда.
Граф. Сколько же тебе лет?
Девка. А как ты думаешь?
Граф. Двадцать четыре.
Девка. Ну, как же.
Граф. Больше?
Девка. Двадцатый мне.
Граф. А сколько лет ты уже…
Девка. При этом деле я уже год!
Граф. Рано, получается, начала.
Девка. Лучше рано, чем поздно.
Граф (садится к ней на кровать). Скажи, а ты счастлива, а?
Девка. Чего?
Граф. Ну, я имею в виду, хорошо тебе живется?
Девка. О, мне живется на все сто!
Граф. Так… Скажи, а тебе не приходило в голову, что ты могла бы заниматься чем-нибудь другим?
Девка. Да чем же это?
Граф. Мало ли… Ты ведь действительно очень красивая девушка. Ты могла бы, например, иметь любовника.
Девка. По-твоему, у меня их нет?
Граф. Я не об этом… Но одного, понимаешь, ты могла бы иметь одного любовника, который тебя содержал бы и тебе не приходилось бы идти с каждым встречным.
Девка. Я и так никогда не иду с первым встречным. Я, слава Богу, в этом не нуждаюсь, я могу выбирать.
Граф оглядывается по сторонам.
(Заметив это). В будущем месяце мы переедем в центр, на Шпигельгассе.
Граф. Мы? Кто именно?
Девка. Ну, хозяйка и еще несколько девушек, которые здесь живут.
Граф. Здесь живут такие…
Девка. Вон рядом, слышишь, это Милли… Она тоже была в кафе.
Граф. Там кто-то храпит.
Девка. Так это Милли и храпит — будет отсыпаться теперь часов до десяти вечера. Встанет — и опять в кафе.
Граф. Но ведь это кошмарная жизнь.
Девка. Да уж. У баб не жизнь, а отрава. Я вот с обеда всегда на улице.
Граф. А что ты делаешь на улице?
Девка. А что я могу там делать? Гуляю по панели.
Граф. Ах да, конечно… (Встает, вынимает бумажник, кладет банкноту на тумбочку.) Адью!
Девка. Уже уходишь… Привет… Заходи. (Отворачивается к стене.)
Граф (снова остановившись). Слушай, признайся, — тебе уже все равно, да?
Девка. Что именно?
Граф. Я хочу сказать, тебе это не доставляет больше удовольствия.
Девка (зевая). Ух, и в сон клонит…
Граф. Тебе все едино — молод ли кто-нибудь или стар…
Девка. Чего ты пристал?
Граф. Стало быть… (Вдруг что-то вспомнив). Боже правый, понял, кого ты мне напоминаешь…
Девка. Что, похожа я на кого-нибудь?
Граф. Невероятно, невероятно… Знаешь, помолчи теперь немного, хотя бы минуту… (Смотрит на нее). То же лицо, совершенно то же… (Неожиданно целует ее в глаза.)
Девка. Ну, что…
Граф. Нет, право, жаль… что ты такая. Ты могла бы купаться в счастье!
Девка. Ну, ты прямо как Франц.
Граф. Кто это — Франц?
Девка. Ну, официант из нашего кафе…
Граф. И почему же я — прямо как Франц?
Девка. Он тоже говорит, я купалась бы в счастье — если бы вышла за него замуж.
Граф. Почему же ты этого не делаешь?
Девка. Благодарю покорно… нет, я не хочу замуж, избави Бог. Потом когда-нибудь, может быть…
Граф. Глаза… Те же глаза… Лулу сказал бы, что я схожу с ума, но я хочу поцеловать твои глаза… еще раз… вот так… а теперь всех благ, я ухожу.
Девка. Привет…
Граф (в дверях). Послушай… тебя это совсем не удивляет…
Девка. Что именно?
Граф. Что я ничего от тебя не хочу.
Девка. У мужчин это часто бывает, что по утрам они не расположены.
Граф. Ну да… (Про себя). Нет, слишком глупо то, чего я хочу, она бы поразилась… Итак, привет… (Снова в дверях.) Ну что я, в самом деле… Я ведь знаю, что таким бабенкам только деньги и нужны… но что значит — таким… хорошо ведь и то, что она совершенно не притворяется, уже этому надо бы радоваться… Знаешь, я на днях снова зайду к тебе.
Девка (с закрытыми глазами). Хорошо.
Граф. В какое время ты всегда дома?
Девка. Я всегда дома. Спроси только Леокадию.
Граф. Леокадия… Прекрасно. Итак, всех благ. (В дверях). Стало быть, вино еще не выветрилось. Нет, неслыханно… Побывать у такой и ничего не сделать, кроме как поцеловать ей глаза, потому что она кого-то напоминает… (Поворачивается к ней.) Скажи, Леокадия, с тобой такое часто бывает — что от тебя так уходят?
Девка. Как — так?
Граф. Так, как я?
Девка. Так рано?
Граф. Нет… я имею в виду… что кто-нибудь был у тебя и ничего от тебя не захотел?
Девка. Нет, такого со мной не бывало.
Граф. Ну, и что ты думаешь об этом? Что ты мне не нравишься?
Девка. Почему это я должна тебе не нравиться? Ночью-то я тебе понравилась.
Граф. Ты и сейчас мне нравишься.
Девка. Однако ночью я тебе понравилась больше.
Граф. Почему ты так думаешь?
Девка. Что за глупый вопрос?
Граф. Ночью… скажи, разве я не сразу завалился спать на диван?
Девка. Само собой завалился — со мной вместе…
Граф. С тобой?
Девка. Ну да, а ты что, забыл?
Граф. Я… это… вместе… конечно…
Девка. Но ты сразу же и заснул.
Граф. Сразу же… так значит было!..
Девка. Да, Буби. Но ты, видать, был сильно на взводе, раз не помнишь.
Граф. Так и есть… И все же… Отдаленное сходство имеется… Привет… (Прислушивается.) Что случилось?
Девка. Горничная уже встала. Дай ей что-нибудь, когда будешь уходить, ладно? Ворота открыты, так что сэкономишь на дворнике.
Граф. Да. (В передней). М-да… А как было бы красиво, если б я ограничился поцелуем глаз. Да это было бы почти приключение… Стало быть, не судьба…
Возникает горничная, открывает входную дверь.
Ах да — вот вам… Спокойной ночи.
Горничная. Доброе утро.
Граф. Ах да, вестимо… доброе утро… доброе утро…
Конец