ЧЕМУ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ В ТЮРЬМЕ
ПО АМЕРИКАНСКИМ тюремным обычаям Джеку остригли голову под три нуля, заставили его принять горячую ванну и голышом, в одних башмаках, отправили в цейхгауз. Там ему была выдана полосатая арестантская одежда.
Во время всех этих процедур Джек держал бывшие у него пятьдесят долларов под языком. Он боялся, что у него отберут эти деньги. Но все прошло благополучно. Вслед за надзирателем Джек направился по коридору, к назначенной ему камере. Запирая за ним дверь, надзиратель сказал, что на сегодня он освобождается от работы. Но с завтрашнего дня он будет назначаться в наряд, вместе с остальными арестантами.
Камера, предоставленная Джеку, была не велика, с одним квадратным окошком на порядочной высоте. За время своих скитаний по Америке Джеку приходилось видеть помещения и похуже, поэтому он не испугался камеры. Вдобавок, там уже оказался один заключенный, так что и одиночества не предвиделось.
Когда Джек вошел, товарищ его по камере лежал на полу и разговаривал сам с собой. Они сейчас же познакомились. Арестант назвался Томасом Кроппером, безработным слесарем.
Кропперу было сорок лет, но на вид ему можно было дать и все пятьдесят. Его вымотала работа «рационализированных» заводах. Он кратко познакомил Джека с тюремными порядками, а потом деликатно поинтересовался, за какую провинность попал Джек в петерсбургскую тюрьму. Джек с полной искренностью рассказал свою историю. В отплату за это Кроппер рассказал свою. Он был осужден на два месяца заключения за ночевку под открытым небом в черте города и попытку бежать от полиции.
После обмена биографическими справками заключенные заговорили на общие темы. И тут Джек увидел, что на свете бывают люди поумнее, чем он с Чарли. Тяжелая работа в полях и в лесу оставляла ребятам мало времени для чтения. Если им и приходилось читать, то только дешевые книги о сыщиках и золотоискателях. Кроппер был другого поля ягода. Он знал не только то, что печатается в газетах, но и то, чего там не печатается. Когда вечером, в первый день заключения, Джек рассказал ему о своем плане скопить деньги на ферму, Кроппер захохотал. Он смеялся долго, размахивая руками, а потом заявил, что в Америке честным путем этого сделать нельзя.
Джек начал с жаром доказывать, что можно, но Кроппер заткнул ему рот вопросом:
— Ну, скажите, сколько денег накопили вы оба за пять лет?
— Сейчас у нас пятьдесят долларов. Но иногда доходило до трехсот.
— Хорошо. Сейчас у вас пятьдесят долларов. А вам нужно четыре тысячи. Значит, вам придется еще попотеть четыреста лет.
Джек возразил на это, что им не везло все время, но в будущем непременно повезет. В ответ Кроппер насмешливо засвистел. Джек пригорюнился, так как, в сущности говоря, Кроппер повторил его собственные мысли. Ведь он сам, шагая по Петерсбургу с полицейским, пришел к заключению, что фермы у него не будет никогда.
Вдруг Кроппер опять громко засмеялся.
— Стойте, стойте, Джек! — заговорил он. — Ведь вы мне сказали в начале нашей беседы, что вы русский?
— Я и теперь от этого не отказываюсь.
— А ну, скажите мне что-нибудь по-русски.
— Дом, — сказал Джек. — Земля, вода, дождь, яблоки…
— Довольно, Джек. Я извиняюсь перед вами. Я совершенно упустил из виду ваше происхождение. Теперь я готов поверить вам, что ферма у вас будет гораздо раньше четырехсот лет.
— Почему вы теперь так думаете?
— Он еще спрашивает! Хорош русский, нечего сказать. Да разве вы не знаете, что в России была революция?
— Прекрасно знаю. Но что из этого следует?
— Очень многое, дружище. За каким чортом вам выбиваться из сил в Америке! Ведь вы же имеете возможность получить землю бесплатно, когда угодно…
— Землю? Бесплатно? Сорок акров с водой?
— Ну, конечно, что-нибудь в этом роде.
Джек никогда ничего не слыхал о бесплатных фермах. Поэтому он близко подошел к Кропперу и испуганно спросил:
— Каким же образом можно получить бесплатную ферму?
— Да очень просто: после революции в России раздают землю задаром.
Джек недоверчиво покачал головой:
— Наверное какие-нибудь солончаки или пески?
— Да ничего подобного, жирнейший чернозем! Прямо как черная икра, которую в Нью-Йорк привозят с Волги и продают по двадцати долларов за жестянку. Намазывай на хлеб и ешь за обе щеки. В России почвы, лучшие в мире. И пахотной земли там в десять раз больше, чем во всех наших штатах. Большевики передали все поля, все леса, все луга трудящемуся народу. Купить земли там нельзя, а кто хочет работать, просто подними руку. Ему сейчас же отведут участок, и пожалуйте в поле. Хо-хо… Вы думаете революция это шутка? Ошибаетесь. Ведь ее и устраивают только для того, чтобы жизнь стала легче нашему брату…
Эти слова Кроппера потрясли Джека. Он прекратил разговор и лег. Час или два он пролежал с открытыми глазами, напряженно думая. Потом вдруг вскочил с койки и прошелся по камере. К этому времени Кроппер уже спал.
— Кроппер! — сказал Джек. — Кроппер, проснитесь.
— А? Что?
— Кроппер, сколько стоит проезд до России?
— Я думаю, что больше ста долларов. Но теперь из Нового Орлеана и Бостона везут тракторы и хлопок в русские порты. Если пристроиться на пароход, то на проезде можно даже кое-что заработать…
Джек сел на койку и начал что-то считать по пальцам. Немного погодя, окончательное решение созрело в нем: он должен немедленно ехать в Россию, получить там кусок земли, а потом выписать Чарли и начать такую работу, что небу станет жарко.
Кажется, в первый раз за все время пребывания в Америке Джек порадовался тому, что он русский. Он начал тихо шептать русские слова; оказалось, что он помнил почти все. И фразы у него составлялись. Да, конечно, он сумеет объяснить по-русски, что ему нужна земля, и сумеет доказать, что он русский и имеет право на землю. Больше думать было не о чем. Он едет в Россию, это решено!
* * *
Месяц в тюрьме прошел для Джека, как самая страшная пытка. Дело не в том, что его заставляли работать в тюремных мастерских, вертеть в прачечной стиральную машину и мыть полы холодной водой. Все это он проделывал без особого отвращения. Пытка заключалась в том, что драгоценное время текло непроизводительно. Узнав, что в России можно бесплатно получить ферму, Джек лишился покоя. Ему все казалось, что он из-за месячной проволочки может опоздать. А вдруг закон о земле будет отменен? Или введут какие-нибудь ограничения? И Джек сгорал от муки в тюрьме, бегал по камере, а когда засыпал, то стонал и плакал во сне.
Его уже теперь не удовлетворяли разговоры с Кроппером. У слесаря были только самые общие представления о русской революции. Он знал, что русские рабочие выгнали своих капиталистов вон из страны и образовали рабочее государство. Потом началась война со всем миром, русские победили, долго голодали, а теперь поправляются.
Джек напрягал память, желая увязать то, что он видел в России, с рассказами Кроппера. Он помнил, что война действительно была. На его глазах сгорела деревня Починки, и в огне погибла его семья. Он помнил, что во время проезда по Сибири на станциях стояли войска разных национальностей, и люди говорили о наступающих большевиках. Тогда он плохо разбирался во всем этом. Но теперь каждый клочок воспоминаний, подтверждавший слова Кроппера, вызывал в нем радость. Да, конечно, в России все именно так, как рассказывает слесарь!
Сибирь выплывала в его памяти, как огромная лесистая страна, где земли бесконечно много, а людей совсем мало. Вероятно, большевики и раздают сибирские земли. Надо ехать в Россию, и как можно скорей. Нельзя терять времени… Нельзя…
Но дни в тюрьме тянулись очень медленно, как серые коровы, выходящие из хлева на ферме в Канзасе. Не было сил, чтобы поторопить их. И Джек по вечерам прислонялся головой к стене и тихо выл от тоски, как волк, попавший в капкан.