Когда Марс первый раз открыл свои мутные, голубоватые, точно снятое молоко, глаза, он сначала ничего не мог разобрать в теплой полутьме, окружавшей его со всех сторон. Ему было хорошо и уютно около большого горячего тела матери. Рядом с Марсом на чистой соломе возились его сестренка и братишка, такие же, как он, серые крысы. Они еще не прозрели и тупо тыкались в разные стороны, расползаясь розовыми лапками, и жалобно пищали, прося есть.
Но вот из конца теплого и длинного коридора падает прямая струя белого света. Над самым ухом Марса слышатся голоса. Чья-то большая рука схватывает его за шиворот. Он видит совсем близко перед собой огромное красное лицо. Чей-то громовый, как кажется Марсу, голос, говорит:
- Отличный щенок.
Марс жалобно взвизгивает.
Так произошло первое его знакомство с человеком.
И вот один раз, когда Марс спокойно ковылял по соломе расползавшимися еще лапками, пришел человек, сгреб его за шиворот и сунул себе подмышку. Марс почувствовал легкую тряску, запах кожи и тепла, исходившие от человека, глаза его ослепил яркий свет солнца и белого снега и от холода стало как-то боязно и неприятно. Потом после довольно долгой качки и тряски Марс внезапно очутился в тепле на деревянном полу, обсыпанном опилками. Здесь было светло и просторно. Марс огляделся. Вокруг него бегало штук восемь, таких же, как он, серых щенят.
Марс, оставшись один без матери, растерялся. Сначала он пищал, потом стал сердито тявкать. Потом осмотрелся. Его сосед щенок Билли тронул его лапкой. Марс тотчас же дал сдачи, навалился на соперника. Завязалась игра. Наигравшись, Марсу захотелось есть, но где же мать? Марс опять жалобно затявкал: он чувствует себя таким жалким, брошенным. И вдруг чья-то рука подставляет ему под самый нос что-то. Чьи-то пальцы осторожно и ласково пригибают ему морду, чей-то ласковый голос повторяет: Марс, Марс. Марс сердито пробует освободиться, тыкается головой и окунается носом в молоко, захлебывается, фыркает, но капли молока все же попадают ему в рот и Марс опять тянется мордой к блюдечку.
Через неделю Марс лакал розовым язычком не только молоко, но и мясной суп, кувыркался, играл, тявкал, рычал, ловил за ноги входивших и скоро совсем забыл мать. Ему обрезали уши, и остатки их прямо и крепко торчали вверх.
Дни быстро шли за днями. Марс вырастал и умнел.