У руля в решительные минуты
Видимость обманчива. Хоть на столе и устрицы, и рыба, и ракушки, но Анри и Поль отнюдь не пировали, а только наспех перекусили.
Да и Полетта ничего плохого не подумала, просто хотела их поддразнить. Она не знала о пароходе, так как все утро убирала в комнатах, а в мясную даже не заходила — там по случаю предстоящих праздников полно народу. Ну, а для хозяина и Жизели прибытие парохода с горючим не такое уж важное событие. Они и не подумали сообщить об этом Полетте. Вообще для Жизели, после ее истории с американцем, нет на свете важных событий. Она ничем не интересуется, на все смотрит мрачно. Вот почему обо всех происшествиях Полетта узнала, только вернувшись к Франсине. Она немедленно побежала к себе, но не для того, чтобы извиниться за свой выпад, она о нем и думать забыла.
— А женщин вы предупредили? Раймонда знает? — спросила она.
— Да, но ты бы сама еще к ней зашла. Может быть, ей понадобится твоя помощь, — предложил Анри.
— Ладно. Франсине я все объясню, вместо меня около нее подежурят подруги…
— Как хочешь, решай сама.
Те полчаса, которые ушли на завтрак, вовсе не были потеряны. По многим причинам, а главное потому, что у Анри резко переменилось настроение. Бывает же так! Неизвестно, что́ выбьет тебя из колеи, и ты весь день сам не свой. Если ты не сделаешь хоть небольшой передышки, душевное смятение так тебя и не покинет, даже если ты этого не замечаешь. Передышка всегда полезна. Можешь в это время ни о чем не думать или думать о пустяках, душевное равновесие придет само собой.
Все утро Анри испытывал какое-то недовольство общим положением и самим собой. Дурным настроением и было вызвано его поведение во время демонстрации. Он злился и не мог понять, что именно не ладится. Если знать, как в случае с Робером, можно бороться… А когда сражаешься, то перестаешь обо всем этом думать. Теперь у него было такое чувство, будто он поспал. Анри все понял. Во всяком случае, так ему кажется. Действовать, пожалуй, он будет в том же направлении, но исчезло подавленное настроение. До сих пор Анри только ощущал, почти физически ощущал, всю тяжесть борьбы. Как-то туманно, подсознательно, он чувствовал, что не может совладать с событиями, и они его захлестнули. Сейчас он хладнокровно, спокойно оценил положение. Оно тяжелое, но все же, надо признать, суровая правда лучше, чем то смутное недовольство, которое терзало Анри все утро.
В данном случае ясно: наступление ведем не мы. Противник выбрал самые благоприятные для себя условия, место, время. Он делал ставку на внезапность и на многое другое. Вот откуда это ощущение, что все действия докеров не продуманы, не организованы, бессмысленны. Вот почему — стоило наладить одно, как немедленно возникало что-то другое… Что и говорить, всякая борьба имеет свои трудности. Но разве сегодняшнее положение можно сравнить с тем, когда ты сам организовал борьбу, подготовил ее, руководишь ею, как, например, во время забастовки… В этом случае успех, одержанный в чем-то одном, влечет за собой новый успех, даже если в конце концов и не удается добиться полной победы. Продуманную, подготовленную общими усилиями борьбу ведешь с самого начала с воодушевлением, и каждый успех придает тебе новые силы…
Но когда первый удар наносит враг, эти благоприятные условия отсутствуют, и весь твой боевой опыт оказывается бесполезным. Так было и во время борьбы против отправки пароходов в Индо-Китай. Тогда удалось достичь лишь частичной победы. Но никогда еще все это не ощущалось так ясно, как сегодня… Да и понятно: ведь этот первый удар врага был не шуточным. Американский пароход с горючим стоит у вас под носом, но попробуйте до него добраться! Вас отделяет от него узкий мол длиной с километр, запруженный охранниками… Совершенно ясно, во всяком случае на первый взгляд, что разгрузка и погрузка парохода целиком во власти противника: он может делать все, что ему захочется. А ведь цель борьбы — помешать разгрузке. Какая же может быть иная цель? Пусть будут одержаны какие угодно успехи, как, например, сегодняшняя демонстрация металлистов, пусть удастся демонстрация, назначенная на завтра, все равно, — если это не приведет к срыву разгрузки парохода, — все это будет бесполезным разбазариванием сил, мелкими победами, лишенными всякой ценности, как фальшивые монеты… Все это так, но нельзя же назвать пустячным делом то, что столько людей поднялось на борьбу. Такие вещи всегда приносят пользу… Но все же цель кажется еще недосягаемой. Почти недосягаемой. Высокая стена стоит между успехами, достигнутыми докерами, и целью их борьбы. Эту цель временами даже теряешь из виду… Да, теперешнее сражение не похоже на все предыдущие. Но никакая паника не может быть оправдана, даже если ты предвидишь поражение, даже если оно кажется тебе ужасным. Ты должен сознавать, что поражение возможно — вот отправная точка. И лишь то, что удастся пядь за пядью отвоевать у врага, отодвинув тем самым поражение, должно считаться достижением и придавать уверенность… Но откуда черпать воодушевление? Как же сражаться и возможно ли вообще сражаться?
Возможно, если помнить: борьба в таких условиях — сама по себе уже огромный успех. Каков бы ни был конец, еще никогда в истории не бывало, чтобы такие усилия народа оказались напрасными. Во всяком случае, раз столько людей пришло в движение, будет проведена глубокая пропашка…
Возможно, если не забывать: народные массы перешли в наступление повсюду, во многих других уголках Франции, да и во всем мире.
Анри, тот может быть и способен помнить обо всем этом, но как же остальные? Многие видят в первую очередь только то, что у них прямо перед глазами.
Дэдэ был прав, предостерегая коммунистов от чрезмерных взлетов и падений. На этот раз каждая победа с трудом разрушала то, что предпринимал противник. Отдаешь себе в этом отчет уже после. Нельзя, упиваясь очередным удачным ударом, считать, что он приблизил тебя к победе, как это бывает в тех битвах, где преимущество на стороне рабочих. Если ты потеряешь голову от восторга, тебя неминуемо ждет глубокое разочарование и ты впадешь в отчаяние. У тебя все время будет такое чувство, что, затыкая одну дыру, ты пробиваешь рядом еще большую.
Значит, лучше, намного лучше, смотреть правде прямо в глаза. Это требует твердости и выдержки гораздо больших, чем тебе это свойственно. Ты должен, ничего от себя не скрывая, взвесить все возможности потерпеть поражение, а это не шуточное испытание… Для этого нужно заставить замолчать свои собственные чувства, а главное — суметь ввести в определенные рамки гнев и ненависть тех миллионов людей, чьи интересы ты защищаешь. И если ненависть и ярость этих людей могут тебе помешать быть хладнокровным, хладнокровным для их же блага, ты должен бороться и против этого.
Итак, в решающие моменты ты у руля. Пусть в это время все судно вопит от радости или отчаяния, ты обязан следить за своим сердцем, как за рифами в море.
* * *
Когда после завтрака Анри, как было договорено, зашел к Клеберу, он чувствовал, что нашел в себе это необходимое равновесие. Борьба по-прежнему велась с переменным успехом и, видимо, должна была продолжаться в таком же духе и всю вторую половину дня. То один, то другой товарищ переходили от восторга к унынию. Хотя противнику и наносились удары, но он, со своей стороны, отвечал с неменьшей силой… Прошли часы, и многие увидели над собой сплошные тучи; это были как раз те товарищи, которые вначале обольщались больше всех.
Появление эсминцев, конечно, оказало гораздо более сильное воздействие, чем вся агитация докеров. Сразу же с десяток завербованных утром грузчиков отказались идти на пароход… Таким образом, для разгрузки оставалось из утреннего набора человек пятнадцать и среди них всего двое профессиональных докеров. Хорошо!
Для безработных появление эсминцев тоже было решающим. Многих не пришлось даже уговаривать, они заявили пришедшим к ним товарищам, что все уже обдумали и работать не пойдут, какими бы последствиями это ни грозило… Опять хорошо…
Но все же двадцать пять безработных согласились пойти на пароход. Таким образом, теперь на разгрузку уже оказалось набрано человек сорок. Больше, чем утром…
Правда, много надежд возлагали на летучие пикеты, и не без оснований. Упреки Брасара по адресу докеров были несправедливы. В пикетах приняли участие все докеры до единого, — такого успеха даже не ожидали. Но… Еще одно «но»… Охранники решили заблаговременно принять меры и, не дожидаясь прихода завербованных на пароход грузчиков, разогнали пикеты. Это не составляло для них особого труда, тем более за соответствующее вознаграждение. Заодно они схватили с десяток коммунистов. И не вслепую. Выбрали лучших: Гиттона, Гриньона, Пьера Руже, «Болтуна»… Охранники хорошо знали в лицо «зачинщиков». И доказали это на деле. В результате завербованные и безработные прошли в порт не задерживаясь, без всяких помех, как письмо проскальзывает в почтовый ящик. Лишь некоторых из них удалось перехватить на отдаленных уличках, где не было патрулей охранников… Что же касается листовки к безработным, то ее не смогли распространить и она не принесла никакой пользы…
Теперь с крановщиками. Казалось, здесь-то одержана крупная победа. Их всех удалось повидать. И все они отказались выйти на работу. А ведь с крановщиками потруднее, чем с остальными, — их мало и среди них всего несколько коммунистов. Не поговорили только с Полем Гранэ, с тем самым, который был уволен за то, что дал пушке упасть в море. Решили — с ним нечего опасаться. Во-первых, он уволен, а кроме того, его поступок сам за себя говорит. Не святым же духом пушка полетела вниз? Как все это случилось, никто, наверно, никогда и не узнает… Но то, что произошло сейчас с Гранэ, лишний раз доказывает — надо учитывать все. Пришли к нему вербовщики и поставили условие: «Будешь сегодня разгружать — тебя вернут на кран! Нет? Значит уже никогда не получишь в порту работы! А в твоем возрасте, с твоей семьей…» Некому было оказать ему поддержку, и Гранэ сдался. Побеседовали бы с ним товарищи до прихода вербовщиков или даже после, и его наверняка удалось бы отговорить. Он из тех, кому легко растолковать, что к чему. Спохватились только тогда, когда увидели, что, несмотря на все, один кран работает… Оказалось, что управляет краном Гранэ — его провели в порт, как преступника, в сопровождении двух охранников. Но пришел он добровольно, никто его насильно не тащил. Да оно и видно: кран-то разгружает пароход…
Итак, на каждое «хорошо» было свое «но».
На остальных предприятиях города демонстрация протеста прошла гораздо хуже, чем на верфи. Ведь верфь является частью порта, и прибытие эсминцев там вызвало волнение большее, чем где бы то ни было.
В результате всего этого с трех часов дня — сомнений никаких не оставалось — началась разгрузка парохода. Сперва она шла вяло, а потом закипела вовсю, насколько это можно было заметить издалека.
Чтобы помочь Гранэ, так как другие краны не работали, пустили в ход погрузочные мачты. Они безостановочно вылавливали груз из трюмов, поворачивались, нагибались, выпрямлялись и снова вылавливали добычу, и стрелы их раздвигались и складывались с тем же безразличным видом, с каким раскрывается и закрывается веер.
Как стало известно, на разгрузке работали и солдаты. В их обязанности входило переносить бочки на американские грузовики, которые, двигаясь гуськом по молу, подъезжали к причалу и выстраивались вдоль пристани.
До парохода по морю всего один километр, кажется — рукой подать…
Паршивое зимнее солнце освещало эту картину, лучи его играли на носу эсминцев.