Москва, 28-го октября 1911 г.
Дорогой Макс,
У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен.1 Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой письменный стол, большой диван -- все увесистое и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным для меня, я справилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить!
Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самостоятельной. Для меня это сюрприз, -- мне всегда казалось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь же я во всем буду поступать, к<а>к в печатании сборника. Пойду и сделаю.2 Ты меня одобряешь?
Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо и неприлично т<а>к думать, -- вот мое сегодня.
Жди через месяц моего сборника, -- вчера отдала его в печать.3 Застанет ли он тебя еще в Париже?
Пра сшила себе новый костюм -- синий, бархатный с серебряными пуговицами -- и новое серое пальто. (Я вместо кафтан написала костюм). На днях она у Юнге4 познакомилась с Софией Андреевной Толстой.5 Та, между прочим, говорила: "Не люблю я молодых писателей! Все какие-то неестественные! Напр<имер>, X. сравнивает Лев Николаевича с орлом, а меня с наседкой. Разве орел может жениться на наседке? Какие же выйдут дети?".
Пра очень милая, поет и дико кричит во сне, рассказывает за чаем о своем детстве, ходит по гостям и хвастается. Лиля все хворает, целыми днями лежит на кушетке, Вера ходит в китайском, лимонно-желтом халате и старается приучить себя к свободным разговорам на самые свободные темы. Она точно нарочно (и, наверное, нарочно!) употребляет самые невозможные, режущие слова. Ей, наверное, хочется перевоспитать себя, побороть свою сдержанность. -- "Раз эти вещи существуют, можно о них говорить!". Это не ее слова, но могут быть ею додуманными. Только ничего этого ей не пиши!
До свидания, Максинька, пиши мне.
МЦ.
1 Цветаева жила в квартире 11 в доме 19 в Сивцевом Вражке.
2 Сборник "Вечерний альбом" М. Цветаева издала, еще будучи гимназисткой, за свой счет, в типографии А. И. Мамонтова (Цветаева А. Воспоминания. Изд. 2-е. М., 1974, с. 384). И. В. Цветаев, по-видимому, не знал, что его дочь выпустила книгу (Лит. Армения, 1968, No 6, с. 81).
3 Вторая книга М. Цветаевой, "Волшебный фонарь" (М., "Оле-Лукойе", 1911), вышла с двумя стихотворениями, посвященными "Максу Волошину": "Жар-птица" ("Нет возможности, хоть брось!") и "Кошки" ("Они приходят к нам, когда...").
4 Юнге Екатерина Федоровна (1843--1913) -- дочь художника Ф. П. Толстого, художник, переводчица, автор книги "Воспоминания (1843--1860)" (М., "Сфинкс", 1914).
5 Толстая Софья Андреевна (урожд. Вере, 1844--1919) -- жена Л. Н. Толстого. М. Волошин писал матери: "О твоем знакомстве с С. А. Толстой мне писала уже Марина, еще подробнее, чем ты (о курице и орле). Это все очень поучительно".