10-го нов<ого> мая 1923 г.
Мои дорогие Макс и Пра!1
Пока только скромная приписка:2 завтра (11-го нов<ого> мая) -- год, как мы с Алей выехали из России, а 1-го августа -- год, как мы в Праге. Живем за городом, в деревне,3 в избушке, быт более или менее российский, -- но не им живешь! Сережа очень мало изменился, -- только тверже, обветреннее. Встретились мы с ним, как если бы расстались вчера. Живя не-временем, времени не боишься. Время -- не в счет: вот все мое отношение к времени!4
Я много раз тебе писала из Москвы, Макс, но ты все жаловался на мое молчание. Пишу и на этот раз без уверенности, увы, что дойдет! Откликнись возможно скорей, тогда в тот же день напишу тебе и Пра обо всем: о жизни, стихах, замыслах.
Ах, как бы мне хотелось послать тебе и дорогой Пра книги! "Разлуку", "Стихи к Блоку", "Царь-Девицу", "Ремесло".5 Не знаю, как осуществить. Оказии отсюда редки. Живой повод к этому письму -- твой живой голос в "Новой Книге".6 Без оклика трудно писать. Другой постепенно переходит в область сновидения (единственной достоверности!) -- изымается из употребления! -- становится недосягаемостью. -- Тебе ясно? -- Это не забвение, это общение над, вне... И писать уже невозможно.
Но ты, не зная, окликнул, и я радостно откликаюсь. Здесь (и уже давно в Берлине) были слухи, что Вы с Пра в Москве. Почему не выбрались? (Праздный вопрос, то же, что "почему не сдвинули горы?").
Целую тебя и Пра, люблю нежно и преданно обоих, напиши, Макс, доходят ли посылки и какие?
МЦ.
Аля растет, пустеет и простеет. Ей 10 1/2 лет, ростом мне выше плеча. Целует тебя и Пра.
1 М. Цветаева не знала, что Е. О. Волошина скончалась 8 января 1923 г.
2 Письмо Цветаевой написано на обороте письма С. Я. Эфрона от того же числа.
3 В деревне Горни Мокропсы под Прагой.
4 В тот же день М. Цветаева написала стихотворение "Хвала времени" (Цветаева М. Избр. произв. М.--Л., 1965, с. 240).
5 Имеются в виду книги Цветаевой: Разлука. Книга стихов. М.--Берлин, "Геликон", 1922; Стихи к Блоку. Берлин, "Огоньки", 1922; Царь-Девица. Поэма-сказка. Пб.--Берлин, "Эпоха", 1922; Ремесло. Книга стихов. М.--Берлин, "Геликон", 1923.
6 В журнале "Новая русская книга" (Берлин, 1923, No 2) опубликовано стихотворение М. Волошина "Потомкам".