Москва, 5-го января 1911 г.
Я только что начала разрезать "La Canne de Jaspe",1 когда мне передали Ваше письмо. Ваша книга -- все, что мы любим, наше -- очаровательна. Я буду читать ее сегодня целую ночь. Ни у Готье, ни у Вольфа2 не оказалось Швоба.3 Я даже рада этому: любить двух писателей зараз -- невозможно. Будьте хорошим: достаньте Генриха Манна. Если хотите блестящего, фантастического, волшебного Манна, -- читайте "Богини", интимного и страшно мне близкого -- "Голос крови", "Актриса", "Чудесное", "В погоне за любовью", "Флейты и кинжалы".
У Генриха Манна есть одна удивительно скучная вещь: я два раза начинала ее и оба раза откладывала на грядущие времена. Это "Маленький город".
Вся эта книга -- насмешка над прежними, она даже скучнее Чехова.
Менее скучны, но т<а>к же нехарактерны для Манна "Страна лентяев" и "Смерть тирана".4
Я в настоящую минуту перечитываю "В погоне за любовью". Она у меня есть по-русски, т. е. я могу ее достать.5
В ней Вас должен заинтересовать образ Уты, героини.
Но если у Вас мало времени, читайте только Герцогиню6 и маленькие вещи: "Флейты и кинжалы", "Актрису", "Чудесное". Очень я Вам надоела со своим Манном?
У Бодлера есть строка, написанная о Вас, для Вас: "L'univers est egal a son vaste appetit". Вы -- воплощенная жадность жизни.7
Вы должны понять Герцогиню: она жадно жила. Но ее жадность была богаче жизни. Нельзя было начинать с Венеры!
До Венеры -- Минерва, до Минервы -- Диана!8
У Манна т<а>к: едет автомобиль, через дорогу бежит фавн. Все невозможное -- возможно, просто и должно. Ничему не удивляешься: только люди проводят черту между мечтой и действительностью. Для Манна же (разве он человек?) все в мечте -- действительность, все в действительности -- мечта. Если фавн жив, отчего ему не перебежать дороги, когда едет автомобиль?
А если фавн только воображение, если фавна нет, то нет и автомобиля, нет и разряженных людей, нет дороги, ничего нет. Все -- мечта и все возможно!
Герцогиня это знает. В ней все, кроме веры. Она не мистик, она слишком жадно дышит апрельским и сентябрьским воздухом, слишком жадно любит черную землю. Небо для нее -- звездная сетка или сеть со звездами. В таком небе разве есть место Богу?
Ее вера, беспредельная и непоколебимая, в герцогиню Виоланту фон Асси.
Себе она молится, себе она служит, она одновременно и жертвенник, и огонь, и жрица, и жертва.
Обратите внимание на мальчика Нино, единственного молившегося той же силе, к<а>к Герцогиня. Он понимал, он принимал ее всю, не смущался никакими ее поступками, зная, что все, что она делает, нужно и должно для нее.
Общая вера в Герцогиню связала их до гроба, быть может и после гроба, если Христос позволил им жить еще и остаться теми же.
К<а>к смотрит Христос на Герцогиню? Она молилась себе в лицах Дианы, Минервы и Венеры. Она не знала Его, не понимала (не любила, значит -- не понимала), не искала.
Что ей делать в Раю? За что ей Ад? Она -- грешница перед чеховскими людьми, перед <нрзб>, земскими врачами, -- и святая перед собой и всеми, ее любящими.
Неужели Вы дочитали д<о> с<их> п<ор>?
Если бы кто-н<и>б<удь> т<а>к много говорил мне о любимом им и нелюбимом мной писателе, я бы... нарочно прочла его, чтобы т<а>к же длинно разбить по всем пунктам.
Один мой знакомый семинарист (Вы чуть-чуть знаете его) шлет Вам привет и просит Вас извинить его неумение вести себя по-взрослому во время разговора.9 Он не привык говорить с людьми, он слишком долго надеялся совсем не говорить с ними, он слишком дерзко смеялся над Реальностью.
Теперь Реальность смеется над ним! Его раздражают вечный шум за дверью, звуки шагов, невозможность видеть сердце собеседника, собственное раздражение -- и собственное сердце.
Простите бедному семинаристу!
Марина Цветаева.
1 "Яшмовая трость" -- книга рассказов Анри де Ренье (1864--1935), французского писателя, очень ценимого М. Волошиным. М. Цветаева, однако, "ни романов Анри де Ренье, ни драм Клоделя, ни стихов Франси Жамма тогда не приняла" (Лит. Армения, 1968, No 6, с. 85).
2 Готье -- книгопродавец, Вольф -- книгопродавец и издатель.
3 Швоб Марсель (1867--1905) -- французский писатель. В 1905 г. Волошин начал его переводить и написал о нем статью для газеты "Русь", видимо утерянную в редакции.
4 Имеется в виду роман Г. Манна (1871--1950) "Учитель Гнус, или Конец одного тирана".
5 Роман "Погоня за любовью" (перевод В. М. Фриче) был напечатан в "Полном собрании сочинений" (т. 5) Г. Манна, вышедшем в 1910 г. в издательстве "Современные проблемы".
6 Имеется в виду трилогия Г. Манна "Богини, или Три романа герцогини Асси".
7 М. Цветаева приводит вторую строку из стихотворения Бодлера "Le voyage" ("Путешествие"). Точный перевод приводимой ею строки -- "Вселенная равна своему огромному аппетиту". Первый переводчик данного стихотворения, П. Ф. Якубович, перевел ее вольно. Стихотворение Бодлера перевела и Цветаева (Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970 (серия "Литературные памятники"), с. 211--217). Однако приводимая ею в публикуемом письме строка в ее переводе также не имеет точного соответствия. В переводе Цветаевой допущены и другие "вольности", связывающие стихотворение Бодлера с ее восприятием образа Волошина. Такова строка: "Вот этот фас дворца, вот этот профиль мыса", вызывающая в памяти контур мыса Малчин в Коктебеле, напоминающий облик Волошина.
8 Названия частей трилогии Г. Манна "Богини".
9 При первой встрече с М. Цветаевой (в то время она была острижена наголо после болезни) М. Волошин сказал: "Вы удивительно похожи на римского семинариста" (Лит. Армения, 1968, No 6, с. 81).